从前，海南是谢晋版的《红色娘子军》。
生长在热带的娘子军们穿着短裤，裹着绑腿在一片椰林雨林中与“反动派”周旋。早年祝希娟那张年轻的脸上，除了吴琼花式的苦大仇深，也很有几分不驯和野性，特别是她第一次执行侦察任务时，穿着海岛特有的素白白的短款小褂，狠呆呆地握着枪说“老爷，尝尝奴才的子弹吧”时的那副样子，那时我想像的海南是片野生的自然之地。
多年以后，海南再次轰轰烈烈地进入人们的视线时不再是作为电影外景地，而是作为旅游目的地，海南基本上等于了三亚，当地人有时会摇着头苦笑地承认，三亚的名气太大了，以至于很多人只记住了那一小片海滩的名字，而模糊了海南这个大岛。
直到有一天，我在一个落雨的下午随手在三联书店看到一本杂志上《野生海南》的封面故事，立时让我链接回了记忆深处的那个粗粗砺砺的、绝少雕琢的海南。于是，就有了我们这次海南西线的旅行，带回了我们自己的生鲜野性的《西行海南》的选题。
在海南，我因为看一棵椰树将脖子仰到了身体的极限，摄影师曾经被一头擦身跑过的海南坡鹿吓了一跳，还没忘记下意识地按了一下快门，拍出的竟是胆小的坡鹿那一脸惊慌，另一位年轻编辑痴迷地在一株枝叶疯长得有如他那一头参差乱发的不知名植物前惺惺留影，更不用说，老海南司机吴师傅经常随手指给我们看的那些不用吃饲料而整天在岛上溜达的动物——不回家的牛，散步的鸡，冲浪的鱼和五脚的猪。在吴师傅看来这些是他们岛上的美味，在我眼里那是走动的“野生海南”。
还是让我以那本杂志里的话来结束吧，因为搜肠刮肚也觉得自己无力超越这些关于野生海南的正确而性情的描摹：
“旅游团到了海南一路向东。于是，我们一路向西。路很好，天很蓝，人很淳朴，植物很青春，动物很乐活，好像没有经过太多人为污染的世界和生活本来就应该是这个样子。自然和人自然而然地随风生长。
一路向西，去看看那一张张被阳光暴晒过的很有质感的脸，人的，草的，树的，鹿的，狗的，鱼的，甚至是路牌的。向西向西再向西，你才会理解，直接穿着牛仔裤冲下海是一种怎样的生活，最自然的，才是最有营养的。”