3岁的阿丽莎走在母亲朱莉·施勒曼身旁，她安慰着双胞胎弟弟洛根，他在一次特别家庭活动中不慎从斜坡上滑下来，为此感到闷闷不乐。那次活动设在巴尔的摩的马里兰州动物园，由罗克维尔专科医院Shady Grove生育中心主办。正是这个医院帮助施勒曼通过体外授精生下了这对龙凤胎。
当朱莉终于在43岁“高龄”成功怀孕时，其他母亲也有了类似的想法。她们三个本是完全陌生的人，但她们通过21世纪的医学和营销建立了不同寻常的纽带。
他们都有了异父同胞
在由Shady Grove生育中心发起的节省成本的计划中，这些女人从同一个捐赠者处获得总计21个受精卵——这名蓝眼黑发的捐赠者还是教育学硕士毕业。
施勒曼生下一对儿女，现在已经3岁了。她希望她的孩子有一天能与在基因上有同母异父关系的兄弟姐妹取得联系。
“我很期待看到其他孩子的照片，我还想和他们交谈。”施勒曼说。
价值数十亿美元的生育产业正蓬勃发展，并试验着新的商业模式，这些模式正以不可预测的方式改变着美国家庭。寻求卵子和精子捐赠者的准父母们从标注着身体和智力特征的冗长清单中挑选。各医院现在提供的折扣力度非常大，整批交易和百分百的育儿保证率也引起了复杂的道德和法律问题。
根据美国疾病控制和预防中心的数据，730万15至55岁美国女性中，有12%的人使用过某种生育服务;在过去十年中，辅助生育技术的使用率翻了一番。到2015年，这些技术的使用直接产生了近73000名婴儿——占美国新生儿出生率的1.6%。这个比例在一些国家甚至更高，其中包括日本（5%）和丹麦（10%）。
大多数夫妇使用自己的卵子和精子，通过诸如体外受精等技术来促成怀孕。但是捐赠配子的使用率正在上升。特别是供卵行业在过去十年大有起色，发展了安全可靠的冻卵程序。通过供卵成功怀孕的人数从1992年的1800人猛增至2015年的近21200人。
然而在美国，这个行业在很大程度上仍然是自我调整的。质疑声主要存在于对捐赠者的招募、筛选和选择胚胎物理特征的伦理争论，数百万未使用的卵细胞、精子样品和胚胎在长期储存过程中的所有权问题，以及通过基因编辑工具CRISPR修改胚胎的新兴能力。
今年早些时候，一群成年捐赠者记录了该行业中的许多伦理失误，包括向潜在父母谎报他们的健康史和其他资格，以及有些诊所一方面对某些求购者声称捐赠有限，一方面又允许那些个体提交数百份样品。他们呼吁美国食品药物管理局提高对这些精子银行——它们收集、储存和贩卖精子及卵子——的监管力度。
与此同时，辅助生殖的业务仍然处在一个几乎不受管制的边界。Shady Grove生育中心是全美最大的专科医院，它们会给怀孕失败的夫妻退款。纽约的New Hope生育中心今年早些时候举行了一次抽奖活动，奖品是价值30000美元的体外受精疗程，有30对夫妇获奖。而加利福尼亚试管婴儿生育中心正在开创所谓的“好市多”育儿模式，用捐出的卵子和精子培育出一批可以由几个不同家庭中共享的受精卵。
这种模式适合许多对捐赠者的身高、体型和受教育程度有偏好的准父母们。
“以未來孩子将拥有积极的性格特征作为营销热点，这让人有点不安，”美国圣路易斯华盛顿大学生物伦理学家以及乔治·布什总统生物伦理委员会成员丽贝卡·德莱赛说，“但是，要基于什么去禁止这样做呢？找到这个切入口很难。”
所以，德莱赛说，“现在我们面临的局面是，准父母会对基因的‘好坏’作出判断”——而这些决定将逐渐改变下一代的面貌。
选择宝宝的特质
1978年，世界上第一个试管婴儿路易斯·乔伊·布朗以5磅12盎司的重量问世时，与她的降生伴随而来的恐惧与希望是平分秋色的。当时体外受精的成功率很低，一些医生对婴儿和母亲可能受到伤害表示担忧。罗马天主教会则担心体外受精技术将导致“婴儿工厂”的创建。
在接下来近40年里有650万婴儿是通过辅助生育技术出生的，这类手术被认为是主流医学。而人类生命的基本构成——精子和卵子——可以通过简单的Google搜索到在线出售资讯。
准父母可以筛选捐赠者的种族和民族背景、头发和眼睛颜色以及教育程度。他们还可以获得更多私人的信息：捐赠者声音音频、捐赠者儿时和成年后的照片，以及对一些问题的长篇解读。
一个预先筛选的精子售价只有400美元，可以通过联邦快递运送。一组多达30个的供体卵可能花费10000美元甚至更多，此外购买者还要对高风险和具有创伤性的卵子获取手术给予一定补偿。
生育公司坦然承认，如果捐赠者条件具有吸引力，他们的样本很快便会售罄，但智力才是决定价格的关键：许多公司对有研究生学位的捐赠者的生殖细胞定价更高。
人才也很畅销。Family Creations是一家“精子银行”，在洛杉矶、亚特兰大、奥斯汀和其他大城市都设有办公室，它指出，一名23岁的卵细胞捐赠者“擅长书法、唱歌、模特、金属艺术雕刻、绘画、油画、阴影和粘土雕刻。”另一名29岁的捐助者在垒球、网球、写作和跳舞方面很拔尖。
西雅图精子银行将其捐赠者分为三大流行类别：“顶尖运动员”，“内科医生、牙医和医疗人员”以及“音乐家”。
弗吉尼亚州北部的Fairfax Cryobank是全美最大的精子银行之一，它们一般从大约500个通过精心审查的捐赠者身上获取精子，这些捐赠者的档案看起来像是相亲网站上狂热的求婚者：捐赠人4499号，“热爱游泳、击剑、阅读和写诗。”捐赠人4963号“性情随和，思维敏捷。”捐赠人4345号“胸肌和手臂肌肉发达”。
一些公司提供面部匹配服务，找到长相最似准妈妈或爸爸的捐赠者。如果他们希望自己的后代长得像詹妮弗·劳伦斯或者泰雅·迪格斯，或者其他任何名人，也可以进行类似匹配。
退款保证
在他们决定使用捐赠供卵之前，朱莉·施勒曼和她的丈夫瑞恩经历了痛苦的两年备孕期。他们的保险囊括了早期不孕不育症的治疗，但没有任何效果。宫内授精（其中包括在排卵期间让医生将精子注入子宫内）没效果，注射激素没用，更别提针灸和草药。
这对夫妇住在切萨皮克湾以东60英里的列克星敦公园，他们做好了心理准备打算采取下一步行动。但是一组卵细胞和六次胚胎移植尝试的费用是55000美元——并且没有一次是有保险的。
“这个价格高得太离谱了。我不可能会花这个钱，”施勒曼回忆说。虽然他们都有稳定的收入——她是对接政府的信息技术承包商，她丈夫是为海军服务的航空工程师——他们的经济状况不算富裕。
但是，当研究Shady Grove生育中心的材料时，他们发现该诊所提供了一系列广泛的付款方式，总共有54种可能性。如果施勒曼与另外一个母亲分享受精卵组，成本将下降到39000美元。如果她和另外两个母亲一起分享受精卵组，费用就是30500美元。
施勒曼的丈夫注意到，如果他们同意只使用一组受精卵，并且放弃要求更多的权利，他们可以将成本降到24500美元。
起初，施勒曼被这个共享受精卵的想法吓到了，她担心她的孩子会不知情地遇到同母异父的兄弟姐妹并陷入爱河。但更多的研究让她确信这种概率低到几乎是不可能，他们甚至连生活在同一地理区域的可能性都极低。
而最终促成这桩交易的是退款保证。如果施勒曼没有怀孕或选择停止，他们可以获得退款。
这个保证是Shady Grove的标志性特色。现任公司总裁的医院联合创始人迈克尔·利维在数十年前首先推出这一模式时，引发了批评。“人们称之为‘偶发药’，并且认为这是不道德的。”他回忆道。
他说，现在大约有四分之三的国家项目是提供某种保证的，他还补充说：“我认为这可能是我们对这一领域最重要的贡献。”
健康的宝宝
施勒曼夫妇花光了积蓄，还从401（k）退休金中借了一万美元，卖掉了丰田普锐斯。然后他们在一个安静的周末开始寻找捐助者。
施勒曼有两个主要标准：一是捐赠人必须有蓝眼睛。由于她自己的眼睛是綠色，于是她想要一个有蓝眼睛的小孩。
第二，捐助者必须拥有研究生学位。她和丈夫都只是本科毕业，她解释说：“谁不想要聪明的孩子呢？”
她找到了12个匹配的方案，并逐个看了他们的个人资料。她注意到，有几个候选者在回答某些标准问题时语法出现严重错误。那些是首先被排除的。她也划掉了有遗传性健康问题的捐赠人名单。
最后符合他们要求的只剩两个，他们选择了个性与朱莉最相似的人。
捐助者说，她是一个喜欢拍照、享受家庭时光的人。她写道，她的个人目标包括“为我的孩子做最好的妈妈。我希望参与他们人生的每一刻……我希望我的生命有份量。”
施勒曼心意已决，很快，医院就找到了另外两名女性加入她的共享小组。几周之内，从供体中取卵、受精和移植的手术便完成了。
阿丽莎和洛根出生于2013年。两人都有很明显的蓝色眼睛——“美丽的大蓝眼睛”，施勒曼说——并且非常健康。“他们甚至没有感冒过。”她说。她很感激，这两个孩子不会从她身上遗传狼疮，这是一种严重的自身免疫性疾病，这个病症是施勒曼从母亲那遗传得来的。
在此后的几年中，施勒曼一直在思索如何告诉孩子们关于出生的故事。
“我相信宝宝选择母亲这一说法，”她说，“所以，如果他们是源自我自己的卵细胞，我也会生出同样的孩子。他们只不过有几个不同的身体特征而已。”
“我对结果感到兴奋，事实证明也是如此。”她补充说。
施勒曼夫妇为双胞胎购买了两本书：《在你出生之前：我们对宝宝的祝福》以及《一个小而神秘的生命礼物，一个捐卵者的故事》，父亲偶尔会在睡前读给两个孩子听。
待到时机成熟的时候，施勒曼认为她会向他们解释什么是“高科技婴儿”，并且向他们强调捐赠者编号的重要性，以防他们碰巧“遇到另一个同捐赠者的孩子”。
“我知道这个机会很小，”她说，“但是我希望注意，以防万一。”