野川，本名王开金，1967年冬出生于四川三台县。中国作家协会会员。著有诗集《天堂的金菊》《坚硬的血》《时光之伤》《废墟上的月光》《我如此爱着生活》《有一种力量想把我举起来》《野川诗选》等，《废墟上的月光》获第五届四川文学奖。
杉 树
一排杉树长得很美
像画上去的，二十棵，笔直，葱郁
仿佛年少时对生活的想法
我用童年剩下的橡皮擦
小心翼翼擦去十九棵
把最大的一棵，留给锯子
对 折
一天是薄薄的
一生也是。我对折，对折，再对折
一天还是薄薄的。对折中受伤的人啊，请原谅我
如果疼痛，就大声地喊
如果恐惧，就猛地站起来
床 单
在黑里住久了，光亮
就像死亡的床单，洁白、柔软
有着雪的质地和秘密
瞧，那么多事物躺在上面
像精斑，凝滞、泛黄
暗暗庆幸又一次躲过了诞生和轮回
失 明
鸟带着早晨散步
我除外，我是早晨吐出的一口浓痰
把一些灰尘黏住。但我可以看
鸟带着早晨散步
时缓，时疾，时而跳起来
时而落下去……
天，在鸟的散步中慢慢亮了
我却突然失明，感到周围喧哗起来
很多双脚踩我而过
很多双手在我身体里掏着
却没拿走一样东西
吝 啬
从春天走过
要学会吝啬。要吝啬目光、心跳
要吝啬赞美、感叹
要吝啬愤懑
要吝啬忧伤——
这些透支过来的东西
像一笔沉重的流水账
你的身体加上灵魂
还不够支付利息
我很安静
蓝天下，我很安静
所有事物都很安静，除非我的往事
鸟一样鸣叫，除非我的白日梦
抵痛了远山的沉默
让爬上山顶的石头，走回最初的泥土
除非你认出我，从雨后的灌木丛取出早年
的翡翠
让阳光照出隐约的裂纹……
我很安静，像丢弃的锡箔
在睡眠中，把一束束光搂在怀里
除非你把我点燃
让我黑下去，不再浮上来
述说，或者倾听
谁都可以穿我而过
想说出的事物
被风吹乱。我又一次失语
离我近的事物带着面具，离我远的事物本
身就是面具
它们交替出现，抽空我的血液
注入风。风啊，夜以继日地吹拂
我的身体零乱，灵魂千疮百孔，多余的
被吹走
不可或缺的，也被吹走
我空空荡荡，我形同虚无
谁都可以穿我而过
谁都可以用虚拟的雪
把我记忆中那些密匝的皱褶
悄悄盖住
多么鲜嫩的疼痛
雨声越裹越紧
爆裂的感觉像一树石榴，充满疼痛
想象的马匹横冲直撞，可惜，我不是那个
牧马人
灵魂被来自四面八方的力量撕扯
像一颗石榴，提早爆裂
色未红，汁未甜，成长的阴影还未消散
多么鲜嫩的疼痛啊，让雨声
越裹越紧，让雨水密密渗入
把阳光挤出来
把血挤出来
大颗大颗的，像人的头颅
从刑台上滚落
它 们
如果不留意，你看不见它们
如果太专注，你又会被它们
藏在空气中的爪子抓伤
风疾疾吹过，一些树木和青草倒伏
其实不吹风，那些树木和青草
照样要倒伏。你的茫然
让悬在半山腰的石头
苦撑着，迟迟不敢滚下来
我从树林走过
无法复述走过的树林
我也不能把伤口剖开，让你听远去的风声
往事已折叠，成一层厚痂
它锁住的光阴比焦炭更黑，比黑
更深。每一条岔路都指向迷茫
那些走失的记忆，已无法将我找回
请原谅！我不能像树一样
落下叶子，露水浸湿的叶子，鲜嫩，干净
让你想到青春
想到年华，想到流逝……
我只能告诉你，我从树林走过
那树林只是一瞬幻觉
因心跳而存在
因心碎而消失
故意给身体放了一会儿风
一片雪眨眼就不见了
一个想法，行进了一半又突然中断
这个沉闷的年代，总有一些幻想让人感动
总有一些感动让人忧伤
一次假寐，一次停顿，一次偶然的出轨
……
总会让人从囚禁中
挣脱一瞬，好像时间故意给身体放了一会
儿风
却把陷在灵魂里的铁链
勒得更深、更紧
我要一尘不染地睡去
剥开春天
剥开玉兰
哦，千年不化的雪，万里海水的盐！
我要把家搬进来
我要洗心革面
我要一尘不染地睡去
用雪冰冻
用盐保鲜
我要成为洁白的一部分
宇宙的镜子
世界的敌人
把陨落的星辰挂回天空
坚持把远方作为枕头
做梦。那些情节，来自前生
或者后世。但真实，像一只蚊子
从你的身体叮出血来
夜露清凉，忧伤一样
停泊在叶尖，你置身的世界
黑而虚假，掏尽了你
与生俱来的爱与恨
是远方，用无尽的想象
拯救了你，让你在梦中
一次次站起来，踮起脚跟
把陨落的星辰挂回天空