一
我大学毕业后，入伍来到某部，当了三年排长。排长整天和兵滚在一起，是党和军队的最低领导人，没有明确分管哪一项，啥活都要撸起袖子咋咋呼呼第一个冲上去，从组织军事训练，到做思想工作、武器保养、菜地生产、环境内务卫生等。
按理说下一步的发展，要根据各人的特长和兴趣，有可能干军事，也有可能干政治，还有可能干后勤、装备等工作。而我被调到通信营修理所担任副连级技师。理由是我们部队干部超编，没地方放，只能放在修理所“库存”。我大学里学的是法律，通信专业只会打电话、收发短消息、在网上发电子邮件，如果这也算得上通信专业的话。和我一样“冯唐易老，李广难封”的还有仨（加上我，刚好凑一桌牌或军棋四国大战，可惜我都不会），学的也不是通信专业。
我跟在几位老技师后面递起子、镊子、万用表，耳濡目染熏陶了大半年，只才认识二极管、三极管，知道什么是脉冲电路，什么是数字电路，会读电容、电阻上五颜六色的符号，至于密密麻麻像鬼符一样的电路图根本上走不通。不会走电路，就不知道设备的工作原理，判断不出故障点在哪儿，就无从下手修理。投入地捣鼓一段时间后，在一片笑声中我也随俗了，上班时间看书，五花八门，看《孙子兵法》，也看《葵花宝典》，在电脑上看大片，打《光荣使命》（我军开发的一款军事游戏），清谈国事，放眼全球。到现在我才明白，为什么那帮该死的“猴们（通信兵爬杆子厉害）”称我等为“退休老首长”。
一天，我们几个在网上“练兵”，被政委带队的督察小组查到。数人顿时如雨打落英，各自飘零。我写出深刻检查后，被借调到政治部组织科帮助工作，整理我们部队的《烈士名录》和《英模谱》。
我的临时办公室设在一座废弃仓库里的杂物间里，窗外哨兵一样立着一棵高大的樟树，四季葱绿的枝叶像只巨大手掌漫过屋顶，使小屋里大白天都得开着灯。冬天窗台下的积雪打持久战，总是最后一个撤下阵地，就是热得狗喘的六七月，走进小屋，也顿时让人汗息消散，背脊发凉。我的办公室被冠以“军史办”，主任、副主任到具体跑腿千事的，我一人。无编制，无经费，无办公设备，一桌，一椅，一沓稿纸，一支笔，还有半壁像墙一样的故纸堆。翻动纸堆时得轻点，不然灰尘呛鼻。
就在这儿我和廖和尚结“缘”。
在一张暗黄脆薄如蝉翼的草纸上，淡得像水一样的蓝墨水在上面写道：姓名：廖和尚；职务：一营三连班长；出生年月：1910年6月；入党（团）时间一栏空着；籍贯：河北新海；何时何故牺牲：1946年1月13日于固镇战斗。
一个鲜活的生命就凝结成一张纸上短短几十个字，安静地躲在这杂物间里。见多了，我并不奇怪，还有好多连名字都没有留下的呢，至今还是老家父老乡亲的传说。我只是觉得名字有意思，在一大堆密密麻麻的名字里有叫王黑蛋、刘蚂蚁、牛椅子、陈长子等乱七八糟的，甚至能找到与我同名同姓的，但叫和尚的还是第一次见到。
他是俗家弟子，还是真的和尚？他如果真是和尚，为什么要当兵？当和尚是普度众生，当兵是杀生，不搭界的两回事呀。他长得怎样？打仗不怕死吗？怎么牺牲的？
整理英模谱过程中，我去过好几个干休所。见到每一个满脸沧桑的“三八式”，就打听，认得廖和尚吗？得到的回答都是漠然地摇摇头。我几乎失去了信心。
有次，我在一个叫黄奇胜的老首长家收集资料。出发前，我翻了一下老人的简历，曾用名黄二胖，1955年改的。到了午饭时间，老人硬要留我吃水饺。我端起碗就吃，像在连队饭堂里一样。老人很高兴。吃饭时，无意中说起他的曾用名。他说，改了都几十年了，那些老家伙还是二胖、二胖地叫，从不叫他的大名。
我说：“为什么要改呢？以前的名字不是很好的嘛。”
一旁满脸慈祥的阿姨扑哧一声笑了。
“格老子的，我改名字就是那个龟儿子王参谋害的。”原来，20世纪50年代中期，黄奇胜在某团当参谋长，一个四川籍姓王的参谋找他请假，回家结婚。他批了。王参谋归队时竟然超了一天假。在司令部例会上，黄奇胜要处分他。没想到他从怀里掏出假条，从容地说：“首长，您批我两个半月的假，我提前归队，还得表扬我呢。”
团长接过假条，只见上面歪歪斜斜写着：同意。黄二月半。二胖两个字分得开，看起来像三个字。
这个笑话传遍了整个师。后来，师长看到他说：“二胖呀，还是改一个大方一点的名字吧。我看你打仗很有一套，出奇制胜，就叫奇胜吧。”
名字是师长改的，但师长也改不了口，仍二胖、二胖地叫。只有在开会、点名、检查工作等很正式的场合才喊他的大名。连他自己都觉得陌生。
我问，您认识一个叫廖和尚的吗？他怔了怔，浑浊的眼里闪过一道亮光说：“认识。”
二
黄二胖当兵用他自己的话说，是瞎猫碰上死耗子。他给东家放牛，把一条大牯牛丢了。他回去不被打死，也要剥层皮。他们那儿过兵，他也不问啥队伍，撵着就走。待他饱吃一顿后，有两个人过来和气地劝他回去，等长高一点再来。
他始终低着头，用两个脚趾头打架。那两人见他不吭声，转身嘀咕几句，把他带到伙房。后来，黄二胖才晓得，他这种看起来像病猫一样的小孩，得跟着队伍走三个月，不掉队，才算兵。炊事班有吃有喝的，还比较安全，他正好长身子骨。
黄二胖那年十二岁。还没有一把“汉阳造”高。
“打开水，泡脚哕！”
暮色里，土坯茅草屋里热气腾腾，人影晃动。一个头像黑冬瓜一样的兵坐在锅灶边，不住地往锅底塞柴草，火苗一明一暗地舔着锅底，映得他在土墙上的背影像坨泥巴，忽高忽低。
有人舀了一盆水走了。他轻巧地拎起木桶往锅里掺凉水。黄二胖站在黑暗里，像根靠墙的扁担。他觉得冷，往灶边挪了挪。黑冬瓜问：“你娘晓得么？”
黄二胖突然哭了。屋子里那股似曾相识的气味和物件让他很想家。经历无数次生生死死后，才明白那句话的意思。他走后，再也没见过他娘。
推荐访问:立地成佛