那天，蔡州城的瑟瑟秋风宛如哀歌，在人耳际轻旋。
颜真卿阖目静思，内心一片清明，等待最后的时刻。人生浅短，匆匆易逝，岁月飘摇间他已至古稀之年。再不是当年潇洒远游的意气少年，再不是锄奸讨逆处事果敢的平原郡守，更不是一杆翰笔写诗书的颜氏鲁公……
老了，老了，连过往都老了！倘若重回那时多好，他还是心无旁骛的十三郎，终日独坐书房，读书学字。墨香萦绕，窗轩向阳，偶有微风轻拂，日光便在宣纸上投映出斑驳树影，注视得久了，常使人昏昏欲眠。
他幼时丧父，自小由母亲教习读书。家境清贫，缺少纸笔，母亲便令他用黄土拌水，用柳枝蘸着泥浆在墙上书写。夏夜酷暑难忍，母亲便守在床畔，整夜为他摇扇送凉，驱赶蚊虫。
繁华的京都长安，一百零八坊宛如棋阵星罗，繁复难举，十里长街满是楼宇酒肆，鳞次栉比。这些对于幼年的他不过是旁人口中吹来的一阵风，在他听来总是无关痛痒，转瞬即散。一面砖墙将他与外面的世界隔开，墙外花影深深笙歌阵阵，墙内长夜寂静，只闻他书声琅琅。
母亲出身名家，精习诗书经纶。她总是叮嘱颜真卿，颜氏祖上曾是名门望族，他做为颜家子孙，当担负起重振家族的大任，奋发读书，日后金榜题名，光耀门楣。
母亲的教习他时刻谨记于心，终于，在家学的熏陶下，他成功应进士及第，而后入太学，从墙内的方寸之地，一朝被选至君王侧。曲江会宴，杏园游赏，大雁塔上题满了春风得意的诗文，其中不乏他的字作。寥寥数言，字里行间满是少年登科的风发意气。
起初，他的仕途很顺利。他官居清简，升迁平稳，闲暇时常与京中名士交游，生活惬意自然。后来，母亲在洛阳溘然离世。他匆忙赶赴，一夜间像是苍老了十岁。母亲于他不仅是至亲，也是他学业上的启蒙恩师。她的离开让他彻底成了孤儿，宛若失去了生命中最重要的颜色。
服丧三年后，他赴任醴泉。昭陵墓地位处醴泉，他曾多次来到这里拜谒。昭陵依山而建，气势壮阔，石雕石像皆为历代能工巧匠的心血凝结而成，线条精巧流畅，颇具美感。流连其中常令他想起幼年初练书法时以黄泥涂墙的情景来，百艺相通，石刻的纹路激起了他在宣纸泼墨挥洒的欲望。
他又想起几年前，在一盛宴上曾见裴旻舞剑，若白蛇吐信，游龙穿梭。那时京中常传，裴旻剑术了得，如百步穿杨，剑光流动得让人目不暇接，甚至有时掷剑可达数丈之高，好似抛入云中。繁复的舞姿常常令围观者瞠目结舌，叫好声此起彼伏。那时的他亲眼见证后不禁细细反思：那舞剑的气魄，游走的力度，难道不能与书法融会贯通，为自己所用吗？
怀着热切的期待，他于醴泉任满时特地前往洛阳，拜草书大师张旭为师，学习笔法。张旭看在与颜家父辈的情分上，教习他书法精要。“如锥画沙，如印印泥”，后来这句用笔妙诀一直渗透进他的诸多作品中。张旭将生平所学倾囊传授，彻底打开了他对书法认知的大门，门外的世界是他从未到过的风景。
在书法中求得自由境界的颜真卿重回长安后，为官之道比之从前更加沉稳自若，却也更加刚直不阿。他不畏权贵，直言弹劾贪官污吏，刚直气度每每震动京师，激起大浪。奸相李林甫早已对他怀恨在心，趁机诬陷，将他贬谪边地三年。而后，朝廷政局风云变幻，杨国忠与李林甫的权斗已到誓决巅峰之势。他虽不依附任何一方，但也不能完全置身事外，很快就被贬出朝野。
他被派往平原任职郡守，对此刻的他来说，平原是他求之不得的宁静港湾，这里风光静美，远离朝廷，再无使人心力交瘁的权利纷争。他很快在此安定下来，依旧秉持为官宽简、两袖清风的做派，教化百姓，清肃民风。
只是午夜静思时，他总觉得如今的生活虽好，却像是梅花上的残雪，静美中带点空洞的白。当年荣登金科时的昂扬意气，渴望倾其所能辅弼君王的强烈心愿，一次次撩拨他心底的弦，让人久久难眠……
终于，他施展抱负的机会来了。随时间推移，安禄山反心渐露，他隐隐察觉后便开始未雨绸缪。他以防范霖雨需要派人加固城墙为借口，暗中招募壮丁，储备粮草。与此同时，为了迷惑安禄山，他故意做出一副不理兵戈的假象，成日与文人集会，游湖泛舟，饮酒赋诗。
安禄山果真被假象蒙蔽，以为一介书生不足为惧，随后毅然发起叛乱。颜真卿虽然出身文士，在行军作战方面却英武非常，令所有人刮目相看。他指挥士兵守城，抵抗反贼，派出使者去长安汇报军务，做派雷厉风行，军中上下无不拥护。
安史之乱后，朝廷于乱中重建，这段风云激荡的岁月终于告一段落，他的壮举广为流传，一时被奉为佳话。其后颜真卿再次因刚直上奏惨遭贬谪，辛苦遭逢中，他始终秉持己心，随遇而安，并竭尽所能为百姓谋福，宛如片海浮舟，宠辱不惊。
天下终究还是没能归于平静，开元盛世已成为早已远去的神话，存在于人们的追念中。很快李希烈攻破汝州，他被派作使者前去传达朝廷旨意。虽然自知此去百死一生，他仍旧选择忠于君上。李希烈无视圣旨，将他软禁，动用一切手段劝他归降。而他始终毫无惧色，视死如归。李希烈见劝降不成，恼羞成怒，留下一句“宜赐卿死”转身离去。
被囚禁蔡州龙兴寺时，颜真卿挥笔写下《移蔡帖》。一纸草书笔走龙蛇，激越飞动，酣畅淋漓，宛如当年裴旻舞剑的英姿，又似昭陵墓地前六骏浮雕的畅美。
天之昭明，其可诬乎！有唐之德，则不朽耳。
人生浅短，生死荣辱不过浮云过际，不值一提。他虽为一介文人，面对强权无从抵抗。但他仍选择誓不变节，以彰国威。他将自己的一腔热血寄于这最后的一纸书帖，使他的品节为后人所知……
回首自己的一生，竟然这般短暂。冰凉的绳子在他脖颈处摩挲，渐渐收紧，周身力气都在那一瞬间溃散。他在最后一刻仰头，早已分不清天在哪里，云在哪里，只觉得身体轻盈如絮，仿佛已经成了天空中那流云的一部分。那年秋天，颜氏鲁公被云带走了。