两个故乡，两座灯塔
我有两个故乡，一个在四川的大竹县，一个在广东的汕头市。一个是生我养我的广袤山区，一个是我驻我守的环海小岛。山里有我魂牵梦绕的父母坟莹，岛上有我日夜守护的德州灯塔。
我是守灯人朱汉轩，1957年出生，家乡是四川大竹县一个小山村。父母都是老实本分的农民，养育我们兄妹7人。我排行老七，上面还有3个哥哥和3个姐姐。父母一直教育我们：要老实做人，本分做事。农村生活不容易，要与人为善，一切靠自己。
农历1976年的寒冬，腊月初一，气温零度以下。我，不满20岁，还有30多个同龄人，席坐在一列散装货运火车上，火车上还有木材、煤炭。这是中国人民解放军海军临时征用的运兵车。海军在大竹第一次招募征兵，我被幸运地录取。
没有座位，但仍掩饰不住内心的激动，同他们一样，我眼里闪烁着对未来从军生活的憧憬。想到从此成为军人，可以拿起枪保家卫国，内心自豪与兴奋无法抑制。
远处的青竹、云雾、森林、湖泊快速闪现，又快速地消失；未来生活的画面，一幕幕地幻现，又消失。这是我人生的第一次大迁徙，对于同厢其他所有人也是。而迁徙到哪里，尚无从知悉。
这是我第一次离开家乡、第一次看到火车、第一次坐上火车，也是第一次感觉命运被沉甸甸地放在自己的手心。
列车运行速度慢，每到一个站点，车停下，等候正常班次的列车驶过，我们和煤炭、木材车才能继续前行。吃、穿、睡都在货厢内。大家都兴奋，聊家乡事，聊未知的海军生活，困了和衣而眠，一点不觉得苦。偶尔遇上接兵站点，“新兵蛋子”们就可以吃上一餐饱饭。这是一次盛宴狂欢。在物资条件极度匮乏的年代，当上兵，吃上“国家饭”，是大部分农村兵娃们的向往。
一路向东南，气候差异大，逐渐褪去厚重冬装，到达时，只剩两件单衣。这时才知道，这个地方叫汕头。这一路，从大竹坐汽车到重庆，由重庆转火车到达广州黄埔，再由黄埔乘船（“红旗号”货船）到达汕头，来到海军汕头海警营房。半个多月的旅途，我由四川东北山区到广东东部沿海，完成了第一次长途穿越，完成了从农村仔到军中人的转变。但是，最想到不到的是：这竟是我后半生的守灯历程的开始，而他乡成为故乡，汕头从此成为我的第二故乡。
我们部队属南海海军，驻在海边县城惠来石碑山，主要负责海军通信保障，与灯塔、无线电发射打交道。惠来石碑山在行政地域上属惠州，但上面的通信设施及人员，一段时期归属部队，一段时期归属交通部，反复过几次。这里最突出的标志就是灯塔——石碑山灯塔。汕头的鹿屿灯塔也是，我的一辈子主要是与石碑山灯塔和鹿屿灯塔结缘。
石碑山灯塔和德州灯塔都有超百年历史，前者被誉为“亚洲第一灯塔”，后者建造距今135年。
石碑山灯塔，位于广东省惠来县坂美村拐弯处伸入海洋的最突出陆地，是我国16个导航台中最高的灯塔，由万国公司创建于1882年，后又陆续重建。100多年之前，灯塔之下的航道就被英国定为国际航道。早年灯塔，对于航海、军事等作用都是举足轻重。1874年，满载鸦片和其它西洋商品的英籍三桅船“赛里”号，驶至石碑山时，因为没有灯塔指引，触礁沉没，货物与船员都葬身大海。1878年，德籍二桅船“波丽”号，也因为没有灯塔指示，在“赛里”沉没地点悲剧重演。所以，才有了列强主导建造的系列灯塔，如石碑山灯塔、表角灯塔、德州灯塔等，当时权属都属英国。现在的石碑山灯塔是1981年建成，钢筋混凝土结构，高68.8米，14级抗风设计，塔顶灯光视距24.5海里，主光灯每10秒闪动一次，并配有雷达应答器和无线电导航系统等设备。
德州岛灯塔有新旧两座，都位于汕头鹿屿岛。旧灯塔由英国人建造于1880年，是我国沿海保留最为完整的古老灯塔之一。在旧灯塔旁，是1996年新建的灯塔，塔身高22.8米，射程18海里，发光方式为全自动化，能源由过海电缆直接供电。
建国后，包括灯塔、航标、航海通信等灯塔主权收归我军，其管理也经过几次重要变革。1950年7月，根据国家政务院财经委员会发出的“关于统一航务港务管理的通知”，南海沿海灯塔航标由交通部航务总局广州海务办事处管理。1953年后，国家根据当时沿海对敌斗争形势和恢复海上交通的需要，中国海军又重新接管交通部移交的沿海航标，南海航标等又归属南海舰队司令部航海保证处管理。1983年后，为了适应航运事业发展的需要，海上干线公用航标又重回交通部管理。接下来的30多年，交通部内部也经历了系列体制、机制改革，包括石碑山灯塔和德州灯塔在内的南海航标，先后由交通部汕头港务局、交通部汕头海上安全监督局，交通部广州海上安全监督局、中华人民共和国广东海事局汕头航标处以及南海航保中心负责管理。无论由谁管理，灯塔及相关的海上通信导航技术、设备都代表着当时最先进的水平。
我的职业生涯与国家的这些体制变化紧密地相关，先是在南海司令部管无线发射相关业务，随后转业至地方，分别在惠来与汕头从事航海保障的工作。自入伍至今近40年，除去在部队炊事班的3年时光，我有38个年头伴随两座灯塔度过。两座灯塔，不仅是我事业的全部，而且是我情感的全部。大竹养育我20年，汕头养育我38年，谁重谁轻，分不清。一头有我父母的坟茔，有我兄姊的手足亲情，一头有我守护的灯塔，有我战友同事的携持关爱，论情感，都不无法割舍。所以，我说，我有两个故乡。
学历可以低，技能不可低
我们这一代的许多人，错失高考，没有学历优势，贴上工人标签，但这丝毫不影响我的自豪感，因为你的学历可以低，但岗位技能不能低。我们要做最优秀的技术工人，只要肯钻研，只要能坚持，几十年后再回头看，平凡的工作也会有不平凡的业绩。