1968年，美军在越南的作战行动迈入第五个年头。在北越军队新年攻势的影响下，位于边和的美国空军基地里，弥漫着一片沮丧和不安的躁动。美国空军“309”部队的士兵，正将一些刷了橙色油漆的铁桶搬运到飞机上。没有人了解桶里装的究竟是什么，士兵只知道，这些被他们称为“橙色剂”的化学药品，会使大片丛林的树叶脱落得一干二净。
48岁的美同海军上将祖姆怀特入主越南后，美同海军的小型舰艇开始进入内陆的运河和沟渠巡逻。在金瓯河执行巡逻任务的，有他的三儿子小艾尔默·祖姆怀特上尉。这位年仅22岁，刚刚从北卡罗莱纳大学毕业的年轻军官此时还不知道，主导他一生的悲剧正渐渐拉开帷幕，而奏响序曲第一个音符的，正是自己父亲的一道命令。
1962年1月7日晚10：30，美军三架C-123大型运输机从菲律宾克拉克机场起飞，载着机组人员和喷洒设备，在西贡机场降落。1月11日，50万升化学药品运抵南越。这是美军为一个特殊战略计划所提供的第一批供给。
这些化学药品就是美军特殊战略行动的主要武器，它由除草剂和落叶剂组成。这次特殊战略行动的代号为“牧场计划”。“牧场计划”的目标是使越南部分丛林地区的树木叶子脱落，以使监视地面情况更容易，使敌对武装力量无处藏身。由此，历时半个世纪的橙色灾难，缓缓拉开帷幕。(图1)
越南终年潮湿而炎热，河道两岸通常长满了茂密的丛林，这给北越游击队伏击美军提供了绝好的屏障。当时，超过70％的美军士兵在巡逻途中遭到过埋伏，死伤不计其数。于是，祖姆怀特将军作出决定：沿运河和沟渠喷洒橙色剂，以保护美国的巡逻船，阻止越南游击队的袭击。喷洒橙色剂后，沿河两岸树木的叶子全部掉光。小祖姆怀特每天都在金瓯河里巡逻值班，下午，他在河里游泳，然后到岸边的集市里吃饭。
美军喷洒的橙色剂收到明显效果。联合罔裁军委员会的一项报告称，在最初喷洒除草剂行动的7个月里，美国空军共飞行200次，喷洒了76万升除草剂。喷洒行动使树间的推移，魔鬼的狰狞逐步显现。尽管战时接触过橙色剂的美军士兵没有出现不良反应，但事实上，剧毒成分已悄悄潜入他们体内。
时光如白驹过隙，橙色剂的毒瘤在美军老兵身上逐渐显现。由于对橙色剂的危害一无所知，美国士兵们对其毫无防范。他们或者被飞机直接喷洒到，或者进入了刚刚喷洒过的丛林。从20世纪70年代到80年代，在越南服过兵役的美军人员中许多人开始得怪病，他们的后代也出现了不同程度的生理缺陷。1979年，一个代表240万名美国老兵的团体，开始状告生产落叶剂的DOW化学公司和蒙桑托公司。他们认为，是橙色剂造成了那些发生在老兵身上的疾病。(图3)
乔恩·苏原是美国海军陆战队队员，1968年、1969年在越南广治省服役。2000年，他又一次回到越南，并担任一家国际援助机构驻越南的负责人。而驱使他在越战结束25年后重返越南的原因之一，是1979年的一天他听到了橙色剂给人们带来的灾难。
他从新闻报道中知道一些美国老兵的小孩身体严重畸形，有些没有腿，有些没有胳膊。美国老兵自己的身体也出现很多问题，而这些都是在越战期间染上的。
那么，橙色剂中究竟含有什么样的剧毒成分呢?这种能在淡漠中屠戮亿万人性命的致命毒素，究竟是一种什么样的物质呢?
落叶剂和除草剂的毒性非常大，含有叫作二恶英的毒剂。美军喷洒的8000万升化学药品里，共含有336千克的二恶英。如果把80克的二恶英，放进一个80万人口的城市供水系统里，这座城市里的人就会全部死亡、美军施放的毒剂量非常大，如果集中使用，可以杀死几亿人。
日本北海道大学对于二恶英类物质的毒性做过调查研究。对白鼠肝脏投入二恶英的实验表明，遗传基因的活动受到了抑制，使白鼠体内产生具有血管扩张作用的蛋白质减少约60％。同时，老鼠的血压难以下降，出现与高血压同样的症状。此外，二恶英还对生长激素的活动信号传递机制产生影响。南于生长激素相关遗传基因的活动受到抑制，从而使人的体重下降，成长迟缓。
二恶英是二恶英类的简称，它指的不是一种单一物质，而是结构、性质都很相似的包含多种同类物或异结构的两大类有机化合物。二恶英是由氯和苯环结合生成的有机物质，包括210种化合物，这类物质非常稳定，熔点较高，极难溶于水，可以溶于大部分有机溶剂，是无色无味的脂溶性物质，非常容易在生物体内累积。(图4)
1982年，饱受儿子患病痛苦的小祖姆怀特，被检查出患有淋巴系统的癌症。六年后，这位曾经意气风发的年轻军官，黯然辞世。弥留之际、他和他的父亲终于认识到了橙色剂的危害。
由于自己家人的经历，祖母怀特上将领导一组科学家，重新打开以前研究项目的文件，他们发现了其中的几处错误。他们要求美国国会对橙色剂的危害进行公开调查。在国会的辩论中，祖姆怀特上将证实，根据他们的调查，有28种不同的疾病与接触橙色剂和二恶英有关。
公众的压力迫使美国国会通过PL102-4法令，并指派美国国家科学院审核以前的研究，察看哪些疾病可能是由二恶英造成的。
不久，美国国家科学院授权美国国家卫生研究所公布了第一批疾病，还出版了文件汇编《老兵和橙色剂》。在这些文件中，美国政府首次承认二恶英造成了某些疾病。1984年，经过许多复杂的诉讼程序之后，为美军生产军用化学品的公司败诉。生产橙色剂的7家美国化工企业，最终向美国越战老兵或其直系亲属赔偿了1.8亿美元。
然而，“世纪之毒”的遗祸并未尘埃落定。据越南有关部门公布的一项调查结果显示，在越南战争中因沾染化学毒剂而造成各种后遗症的病人至今仍有近4万名。而仅在越南21个省的调查中，有关人员就发现有1.4万个家庭生下了两万多先天残疾的后代，包括畸形、瘫痪和神经性疾病等患者。在过去的20年里，越南科学家研究了大量的范围广泛的先天缺陷病例。研究表明，在喷洒过橙色剂的地区，死胎和流产现象猛增3倍。按越南媒体的说法，越南受橙色剂后遗症危害的人数已达100万人。他们中有些人身患癌症已经死亡，不少人仍在病痛中煎熬。
越南老兵郭光荣曾受到二恶英的污染。目前家里有一个聋哑儿子，现在已经23岁了。
面对现实，郭光荣非常悲观。他的一些同志，也出现类似症状。有些人到108医院、皮肤病医院看病，但无法医治。他感到的不是震惊，而是非常悲观。因为他知道自己染上了化学武器的毒素，只能活到哪天算哪天了。(图组5)
2000年1月2日，祖姆怀特上将在美国去世。然而，有关二恶英的争议并未由于他的离去而尘埃落定，反而大有愈演愈烈的趋势。就在他带着无限的懊悔离世的同时，几千公里外的欧洲，正上演着另一场由二恶英引发的大规模骚乱。
1999年春，比利时的一些养鸡场不断
出现怪事：蛋鸡产蛋量剧减，鸡开始掉毛；肉鸡进食明显减少，生长缓慢。更为严重的是，大量的鸡相继死亡。养殖场主纷纷向政府反映。直到4月下旬，比利时农业部派专家去调查研究，发现国内9家饲料公司生产的饲料中含有剧毒污染物——二恶英。人如果大量食用此类饲料喂养的鸡，就有可能导致癌症。震惊世界的“污染鸡”事件就此暴发。
6月1日，比利时政府宣布停售并回收市场上所有本国生产的禽、蛋及其制品。3日，再次宣布，由于发现不少养猪和养牛场也使用了受到污染的饲料，下令停止屠宰一切牲畜，并决定销毁当年1月15日至6月1日间生产的禽、蛋及其加工制品。4日，欧盟委员会决定在欧盟15国范围内禁止出售比利时生产的蛋、禽和猪牛肉。5日，比利时政府宣布采取进一步措施，禁止销售可能被污染的猪肉和牛肉制品，以打消由此给消费者造成的恐慌。
一时间，这种鲜为人知的化学物质变成家喻户晓的恶魔，令人们谈之色变。此后不久，荷兰、法国、德国等国也相继发现，因饲料被二恶英污染导致不少畜禽产品及乳制品含高浓度二恶英。这场风暴很快就刮向其他地区、国家，住全球引发了一场恐慌，许多国家纷纷禁止从上述国家进几乳制品。这场一度使得人人向危的风波造成直接经济损失25亿欧元，使欧盟的畜产品贸易蒙受的损失高达数十亿美元。
一场席卷全球的食品危机，仿佛将人们拉回到30年前那场发生于越战的梦魇。曾经只是肆虐于光影幻灭的电视屏幕上的恶魔，如今已然横行于油、盐、酱、醋之间。伞球对于二恶英的研究工作，刻不容缓地提E日程，然而，研究的结果令人大惊失色。原来，一度被认为隐藏于幽冥鬼府中的魑魅魍魉，其实早已将触手伸向我们生活的每个角落。垃圾焚烧、汽车尾气、吸炯等都潜藏着二恶英的蛛丝马迹。其中最为显著的，是曾经一度被滥用的农药所遗留下来的危害。(图6)
在中罔，二恶英通过农药对食物链发生的污染主要出现在对鱼类的污染。例如：禽二：恶英类物质的农药随着雨水流人河川，汇入大海；垃圾焚烧释放出的二恶英落入附近的土地，义随雨水流人海里；工厂排放出的污水也顺着相同的途径进入大海。据抽样调查，近海海水和海底物质中的二恶英类物质含最远高于远海。由于它们在生物体内形成生物蓄积，并沿着食物链逐级富集，近海鱼类，特别是含脂肪高的鱼类、以小鱼为食的大型鱼类，体内往往积蓄着高浓度的二恶英。同时，淡水养殖的鱼类也而临着同样的问题。
南于鱼塘大多是由以前的农田挖池而成的，那些施在农田里的农药又留在鱼塘罩，由于鱼塘没有处理干净，塘里养的鱼就会含有二恶英。
而许多人做鱼肉时，为了追求鲜嫩可口，往往未将鱼肉煮熟、炸透，这样的鱼肉里二恶英等有毒物质残留较多。而吃“醉虾”，情况就更糟，因为白酒对生虾起不到消毒作用，另外，吃生虾还町能将虾含有的病原微生物、寄生虫或虫卯等一起吃下去
据报道，美国密执安州州奇：大学研究发现，把鱼肉煮熟、炸透可以减少鱼肉坐的化学污染物质。实验证明，把鱼肉加热到60℃时，鱼肉里的二恶英可去除25％～45％。当鱼肉烧熟时，鱼肉的温度一般可达到80℃，鱼肉中的二恶英可去除50％～70％。
日本山梨大学的研究人员发现，香烟烟雾中很可能含有大量二恶英，这也可能是吸娴易致痴的重要原因。据日本媒体报道，山梨大学的研究人员检测了E1本5种香炯的烟雾成分，并将其中的有毒物质换算成足以致病的二恶英的值。结果发现，一支香烟中含有的有毒化学物质是日本规定的二恶英一日摄取量基准值的100倍～200倍。(图7)
美国资深记者艾伦韦斯曼在他的《没有我们的世界》一书中，假设人类突然从地球上销声匿迹后的场景：“人类消失几天后，纽约地铁系统中泛滥的洪水开始腐蚀城市的根摹。此外，随着各个城市的分崩离析，纵横交错的柏油马路将让位于真正的丛林。”他描述充斥着化学物质的农场将退回原始状态，不计其数的鸟类将状得新生，兴旺繁盛。而蟑螂则会而临灭顶之灾，因为在没有人类的城市中再也没有供热系统。
书中写道：“多环芳烃和二恶英这两者原本是火山喷发和森林大火中排放出来的物质，但随着时光的流逝，它们竟忽然从微量物质一跃成为土壤和作物中显著的化学物质。外星人一定会瞠目结舌。如果他们和我们一样也是由碳元素构成的生命体，他们可能被吓得一跃而起，因为多环芳烃和二恶英这两种物质能够严重损坏神经系统和其它器官。”
艾伦韦斯曼在该书的结尾处这样说：“没有了我们，地球母亲将默默承受，继续生活；可是，如果没有了它，我们根本无从存在。”