晨曦，指尖碰触枕边书，一段久远的爱情，从民国的记忆中缓慢苏醒。
“徵徵，请许我一世未来！”月光如水远处伦敦教堂的钟声传来，康河的柔波里飘起了雾，诗人厚厚的镜片后进发出强烈而炽热的情感。1920年秋天，青年才子徐志摩去伦敦西区林寓拜访司法总长林长民，给他开门的是一位姿容清丽的少女：眉黛如远山，剪水双瞳，噙着微笑，粉颊显露出可爱酒窝，楚楚风韵。诗人的心弦刹那间被触动，他们结伴同游，流连忘返于伦敦各处名胜，讨论文学，从拜伦、雪莱、华兹华斯到济慈，在遥远的异国他乡，两颗年轻的心碰撞出爱的火花。但那时他已是一个两岁孩子的父亲，有一桩父母之命的媒妁婚姻。为找寻这“今生灵魂之唯一伴侣”，他决绝地抛妻弃子。这一近代史上的头一宗离婚事件是对百年前传统中国婚姻制度的挑战。她终究没有许给诗人一个未来，在这场情感的纠葛中，理智地选择了退出。
翌年，她回国，嫁给梁启超的长子梁思成，谱写了另一段佳话。梁思成学贯中西，是中国科学事业的开拓者，著名的建筑历史学家。他们的结合珠联璧合，如两人终生痴迷的中国古建筑，一个坚实宽厚，构建宏大的结构支撑、基础梁柱，一个轻盈灵动，如那灵动的飞檐、精致的雕刻、镂空的门窗和美丽的阑额。在时局动荡、战火纷飞的婚后岁月里，他们经历了战乱、流离、饥饿和疾病折磨，相濡以沫。传道授业，整理历史典藉，实地考察，测绘散落各地的古建筑遗存，用中英文撰写绘制《中国建筑史》《中国建筑史图录》，将建筑谱写成不朽的音乐和诗篇。林有众多追求者，梁思成不解地问：“为什么是我”？她答：“我会用一生来回答，你准备好了吗？”再聪慧美丽的女子，对婚姻的需要，也只是一个坚强的臂膀和依靠。
她的爱情婚姻，不仅是浪漫绮丽、忠贞不渝、溪水长流和事业的比翼双飞，还有痴情守候。在北京总布胡同“太太家的客厅”，女主人才华出众、思维敏捷，使这里成为北平最著名的文化沙龙，曾汇集一个优秀的知识分子群体。她独特的精神气质，对长期从事德国古典哲学研究和抽象的逻辑教学的金岳霖教授来说，有照亮和点燃心灵的作用。他为她终生不娶，一生“逐林而居”。在她离世后的20多年里，每年她的祭日，都要召集旧友们到家中小聚，隆重为她祭奠。至暮年，有朋友拿出徵音肖像递到他手中，端详旧照，这位白发老人，热泪长流。