往事与记忆犹如淤泥中面目模糊、牙齿闪光的鳄鱼及其猎物在时间沼泽中沉没，我如实记录每天目睹的事实，以提醒自己有的东西不应遗忘。
——题记（欧鱼题在日记本扉页上的话）
前言
在2066年还用笔写日记的人怕是不多了。我是不可救药的保守主义者。我生活在科技日新月异、崇尚速度与效率的新时代，却怀念古典时代的颓旧与缓慢，尤其是手工艺及其制造物在暮色中透出来的微光与朴素。相对于每天层出不穷的新奇事物——譬如微型机器人、3D打印机（这种发端于本世纪二十年代初的机器经过科学家近五十年来的努力，已能直接打印出人的肉体、思维及灵魂）、更新到第一千代的苹果手机——我更迷恋过去的事物，譬如世纪初仍在果城上空昙花一现的瓦蓝天空及火烧云，在果城及其郊外消失的河流、树林、野草乃至泥土——土地全被混凝土覆盖了，果城就像一个长满了楼房肿瘤而全身裹着混凝土外套的巨人——即使是最悲观的生态主义者，也没想到大自然会以如此快的速度崩溃，一如报废的机器（我从文献及录像资料中领略过大自然的美但已破碎乃至湮灭，只恨出生太迟）；譬如我坚持用手写字，坚持写日记。我喜欢白纸黑字。这不仅给我带来视觉上的奇妙享受，字纸及其所承载之物，也更接近事实或本身就是事实。在人工造物将自然之物全面替代之日，那些让人眼花缭乱的新事物（譬如克隆人、电子书以及网络的虚拟社区）带来的虚无感让人恐惧。我在万花筒般疯狂旋转的世界捕捉着真实感。我固执地认为，写日记只能是手工作业。利用纸与笔，每一个字都出自手写。这是我存在的证物。我认为博客或微博跟写日记不是一回事，正如机器批量生产的宣纸跟古艺宣纸不可同日而语。
2066年9月2日
今天是我第一次上班。我在“海葵”胶囊公寓谋了一份管理员的差事，身份卑微，职责繁琐，大致相当于门岗、保安、杂役等的总和。
据说三十年前，胶囊公寓还是新生事物，仅在果城郊外有零星出现，如今它已成为单身公寓的主流。市中心正在兴建一幢占地九万平方米、高达一百三十五层的高档胶囊公寓，该公寓落成后可以解决七十万人的居住问题，乃是本城十大房产商之首创造集团本年度力推的主打楼盘。海葵公寓的规模只算中等，占地七千平方米，高五十五层，上面四层是公共活动空间，辟有休闲、体育、购物及娱乐场所。第五十一层是“海葵”高层的办公场，其余楼层皆是胶囊公寓区，每层有五十个单元，分成ABCDE五个管理区域，每个单元建有五十个“胶囊”亦即微型房间。通常，每个胶囊房宽七十公分，长和高都是两百公分，特制的胶囊床可躺，可卧，可坐，当然主要是用来睡觉。床头可作凳子，一个小隔板可放电脑，可上网看电视，有电灯，有电视插口、宽带口、插头等等，总面积不到两平方米。没有任何形式的窗口。胶囊的六面均连接着统一规格的胶囊，密如蜂巢。单元之间的过道倒有铝合金窗子，一天之中，视季节不同在特定时刻可以看到阳光，蓝天或云彩就甭想了，铺天盖地都是灰霾。胶囊房装有防盗网，这是神来之笔。每间胶囊房的月租金在两百到三百元之间。入住胶囊的都是衣冠楚楚的白领或知识阶层，防盗网却让大家倍增安全感。间隔墙、天花板及地板都用特殊材料建成，通气孔做得很巧妙，看上去好像不存在，整座大楼全被中央空调系统覆盖着，隔音、防火、隔热及私密性都很好，这也是全城胶囊公寓的基本特征之一。
据说果城的胶囊房都差不多，材料分档次，工艺有高下，但大小及功能都差别不大。“海葵”的配套设施很完善，每一个单元都设有公共卫生间、洗浴室、洗衣房，但没有厨房，肚子饿了可以叫外卖或到本楼的餐馆享受美食。整栋大楼遥望像一座圆形堡垒，采光靠照明，通风有空调，密如蛛网、纵横交错的大小通道将各个胶囊房、单元、区域以及上下层连成一体，并通向中央通道的电梯。其中的动脉应是电梯，也是公寓跟外界联系的惟一出口。本大厦设有中西餐厅、酒吧、咖啡馆、超市、歌舞厅、健身房、发廊、浴足室、桑拿房等足以佐证金钱魔力的场所，这给海葵集团带来了滚滚财源，而公寓业务仅占集团业绩的一部分。这也是果城每一座胶囊公寓的风尚。
作为“海葵”第十二层C区的管理员，我的“势力范围”是本区十个单元共五百间胶囊房。我的日常工作是坐在本区大门口，密切监控着进出的房客以及其他可疑情况。公寓规定房客必须凭磁卡出入，闲杂人等休想进门。我的角色除了门岗、监控者之外，偶尔还得应房客的要求，换一换电灯泡，一旦有风吹草动得及时处理并汇报上级，说白了就是守大门。我跟本单元五百名房客的联系隐秘而微妙，怎么说我也是管理者。本岗位由三人负责，三班倒，八小时轮岗一次，滴水不漏，休想有一只苍蝇飞过而逃脱我们的目光。在该楼层，同时有五个同事跟我做着相似的工作。本楼层房客约有两千五百人。管理员跟水工、电工、清洁工等，有八九十人，我们共同的上司是秦美韵主任。
秦主任的办公室至少有二十间胶囊房大。她坐在一张镶嵌着皮革的大吧桌后头，墙上挂着一幅大雪山的摄影，办公桌前放着一张木椅，专供来访者就坐，那当然是给下级或普通人士的。我很讨厌这个位置。房间里还摆着一套布艺沙发，几上有一套茶具，屋角摆放着几盆绿色植物，生机勃勃，好像是凤尾蕉或什么名贵的阔叶植物。其价值不仅在于奇花异草，还在于花盆上堆垒的黑亮沃土，这个很重要，这也是果城成功人士的必备之物。尽管科技发达到草本植物如花卉、浆果之类，均可无土栽培，但泥土已变成了身份的标签，犹如古代人玩和田玉或紫砂壶。因为泥土很珍贵，在果城越来越稀罕了，果城地表几乎全被混凝土覆盖掉了，普通人即使买得起花卉，也是一“尘”不染。
秦美韵是个中年妇人，健硕高大，却神情冷淡。我今天下午报到就是她接待的，她从头到脚地打量了我一下，目光像冰锥穿透我的心底。我脊背一阵发冷。她递给我一个胸卡、一把钥匙及一本小册子。胸卡上贴着我的大头彩照，标着我的编号及姓名拼音缩写：HK12COY。这算是上岗证。她挥了挥手，说：“该管的一定要管，不该管的不要多事。”我正想问哪些该管哪些不该管，她说：“小册子上写得很清楚，关键是要服从上级安排！”