奔赴在第一线的他，救过许多人的生命，也见过太多的世间百态。
他所见证的不仅仅是生死，还有这背后许多家庭的悲欢离合。
很多人都会觉得，120急救是离自己很遥远的事。但对于突发疾病或者遭遇意外的人来说，它却起着至关重要的作用，甚至关系到生死存亡。
急救医学把急救过程分为3个阶段：院前急救、急诊处置和ICU观察，120急救便属于院前急救。作为第一现场的救援人员，120急救医生通过采取许多措施来延缓患者的病情，或者是延长患者的生命，使其在到达医院时具备更好的治疗条件。
作为第五届“首都十大健康卫士”候选人之一、北京120医疗救助专家，李贝在这个岗位上工作了10年，他从死神的手里挽救过一个又一个生命，看过一段又一段人间冷暖…… 李贝说，见过太多生死，自己更懂得知足、更懂得惜福，这是救人快乐之外，这份工作带给他的“正能量”。
救人是快乐的
那一年春天，120急救中心接到一个男子的求救电话，说他的工友在音乐大厅装修的过程中，因为触电，从梯子上掉下来，已经没有了意识。
李贝和同事迅速赶往现场，一路拉响了警报。“一般情况下，救护车是不开警报的；如果开了警报，一定是在营救危重病人。”
当时是下午五六点，金色的阳光投射在空旷的音乐大厅里，大厅的中央躺着一个年轻男子，身边有两个人正给他按压胸部。这是李贝走到现场第一眼看到的情景。
躺在地上的男孩只有19岁，李贝蹲在他身边的时候，发现男孩出现了叹息样呼吸，那是一种临终状态，如果不及时抢救，人就没了。李贝蹲在地上，开始给男孩进行按压、除颤，进行心肺复苏……抢救了快半个小时，男孩还是没有任何反应，家属已经准备放弃，可李贝犹豫了，这么年轻的生命，才19岁啊！李贝说，那一刻，“自己的手根本停不下来”。不知过了多久，男孩的颈外动脉开始有了跳动，也慢慢有了自主呼吸，这让他欣喜万分。等男孩的生命体征稍稍平稳后，李贝和同事把他抬上了救护车，送往医院。被送进抢救室15分钟后，男孩终于苏醒过来。
第二天，李贝又去看男孩，他已经可以正常交流了。见面后，李贝开玩笑说：“小兄弟，你知道我是谁吗？我就是昨天救你的人，没有我，你昨天可就‘挂’了。”男孩笑了。看到这个年轻的生命又“活”过来了，李贝感觉特别开心。
还有一年的冬天，有人打来急救电话，说他的母亲脑梗了。放下电话，李贝和同事迅速赶往事发现场。救护车开到一个胡同口，一个20多岁的男子朝救护车使劲挥手，挥着挥着，突然倒在地上。李贝很奇怪，赶忙下车问他怎么了。男子一边站起身，一边冲李贝说：别管我，就是没站稳。
男子带着李贝和同事穿胡同走巷子，终于到了他家。他的母亲已经意识模糊了，怎么都喊不醒，身上全是呕吐物，第一眼看去，确实很像脑梗病人。李贝准备给老人做治疗，这期间，男子走着走着，又摔倒了。怎么会无缘无故摔倒两次？难道是煤气中毒？李贝暗自猜测，可他又闻不到煤气味。是不是男子在出门等救护车时，煤气随着他开门散去了？
护士开始给老人清理呼吸道，避免呕吐物阻塞呼吸。李贝在屋里转悠，一掀门帘，发现门后有一个煤炉，正在燃烧。李贝心里有数了，这一家人十有八九是煤气中毒了。
李贝拿出便携式碳氧检测仪，给男子和他母亲进行了检测，发现两个人的碳氧血红蛋白比例都在50%，正常的应该在12%以下，这印证了李贝的猜测。
准备带母子俩出门去医院时，李贝突然发现屋里还有婴儿的衣服，询问后得知，后屋还有一对不到1岁的双胞胎。李贝赶忙走过去，孩子虽然还有呼吸，但轻轻拍打，已经没有了反应。李贝的脑袋“嗡”的一声，赶忙带着一家人驶向医院。经过高压氧治疗，一家老老小小最终脱离了危险……
急救背后的人间冷暖
两年前，120急救中心接到一个中年男人的电话，说是他爱人怀孕30周了，肚子疼得特别厉害。等李贝赶到的时候，孩子已经生出来了，用餐布裹着，随便放在桌子上。因为要判断产妇和孩子的状况，李贝问对方是在哪儿做的产检。中年男人却说，没做过产检。顾不得再多问，李贝赶紧打开桌布，发现婴儿还在胎膜里，胎膜没有破，里面裹着羊水。孩子会不会已经缺氧？会不会有其他问题？李贝想着的时候，孩子在胎膜里蹬了一下小腿，这让李贝放心了。他赶忙找东西弄破胎膜，把孩子取了出来。孩子当时面色青灰，没有任何反应。李贝赶忙给孩子清理呼吸道，反复拍背、清理口腔异物，还给他戴上了氧气罩，送上了救护车……在救护车上，李贝继续给孩子拍背、清理呼吸道，以保证孩子的呼吸畅通。
到医院后，孩子的小脸慢慢有了红润，而且开始哭，这让李贝很兴奋。可看到孩子活了，孩子的爸爸竟然很失落，一脸沮丧地出门抽烟去了。50岁的爸爸、25岁的妈妈、没做过任何产检……这是一对怎样关系的男女？孩子虽然活下来了，但他的未来会幸福吗？想着孩子父亲那失落的眼神，李贝满是担忧和无奈。
李贝还见过这样的家庭，没什么钱，儿女却把老人照顾得无微不至。因为这名老人经常犯病，李贝不止一次去过对方家里。一进门，外屋躺着一位老人，里屋躺着一位，都是那种长年需要照顾的。可两口子就那么齐心协力地把老人照顾得舒舒服服。李贝每次去，老人穿的、盖的，都干干净净，身上没有半点褥疮。李贝说，他被夫妻俩的“坚持和付出”打动了，那是一种对家庭的责任，是作为儿女对父母最大的孝。
跟这相反的是另外一些情景。
有个老太太住的是一梯一户的房子，躺的床大得惊人，李贝和护士站在床的两边，都够不着老人。住这么大的豪宅，可老太太却一句一个“不肖子孙”，因为她病了，没有一个人来看她、照顾她。
还有些夫妻，吵着闹着，打到男人满脸是血，吵到女人哭着喊着说胸口疼，李贝和同事接到电话去急救。“顺眼看去，桌子上放着的车钥匙不是宝马，就是奔驰。可天天这么折腾，有了奔驰和宝马，又能怎么样？金钱有时候跟幸福真没有关系。”
那些不被人理解的……
10年来，许多当年跟李贝一起“打拼”的战友都相继离开了。“工作太忙太累，工资不高，加上工作环境恶劣等原因，导致很多人都离开了这个岗位”。但李贝说，他怕的不是这些，而是不被理解、不被尊重、不被认可。
很多次出车，都会让李贝有种挫败感，有人崴了脚、肚子疼、半夜喝醉了打不到车，甚至做了噩梦，也会给他们打电话；还有时候，家属就直接告诉他们：“就帮我抬抬担架就行了，不用治疗，你们能治什么病？”
“很多人对于120医生的理解，类似于全科医生，总觉得这样的医生什么都稍微懂一点，但什么都不会。甚至有很多人，觉得我们连全科医生都不如，这让人很有挫败感。”
当然，还不止这些。
2014年10月的一天，李贝出车去救一个29岁的男孩。男孩有高血压、高血脂，喜欢喝可乐；没有工作，却天天“忙得”需要熬夜。那天，他去参加同学聚会，吃完烤肉回去感觉不舒服，在卫生间吐完，想回房间躺着休息，结果走着走着，喊了一声“妈妈”，就倒了下去。李贝和同事去的时候，发现男孩已经没有了呼吸，抢救了1个小时，最终也没能让男孩醒来。
李贝判断，男孩应该是因为不良生活习惯而导致的猝死。得知儿子再也无法醒来，那位母亲彻底崩溃了。
那段时间，这位单亲母亲经常给李贝打电话，不停地追问他抢救过程中的每一个细节，比如，她儿子到底出了什么问题？李贝是怎么救的，又救到了什么程度？这样的追问和质疑，让李贝感到很委屈，但他知道，母亲太爱儿子了，因为无法接受儿子死亡的事实，才会寻找其他渠道来“释放”。每次，李贝都耐心回复对方，并向对方保证，自己已经尽了最大努力。可对方的电话还是很执著地一次次打来，李贝后来甚至都做好了应诉的准备。
但一段时间之后，那位母亲不再给他打电话了，李贝想，也许是她开始试着面对这个残酷的事实了。
“我们和医院抢救的最大区别就是，所有的医疗操作、医疗救治，都是在家属的注视下进行的，这样的情况下，很少有允许你做错的机会。可即使这样，还是会遭到质疑和追问，那种心情很难形容。我们还碰到，正在抢救的时候，有家属在我们身后举着摄像机……”
我们应该知道的急救方法
“一定要保持电话畅通无阻。很多人在打完120急救电话之后，因为慌乱，又开始不停地向其他人求助，导致电话占线，怎么都打不进来，这是很影响救援的。”李贝说，急救人员会在途中和病人家属进行联系，目的在于确认地址、询问病情，甚至制定治疗方案，可有时候，他们怎么都打不进来。“保持手机畅通之外，如果只有座机，也应该避免电话占线。”
还有的时候，人们往往一边求救，一边选择自救。但李贝说，错误的自救，往往增加救援难度，甚至会把事情变得更糟。
有一年冬天，有一家人拨打120求助，说是老人犯心脏病了，情况很严重。李贝和同事赶过去时，发现老人的呼吸和心跳都已经没有了。家属说，刚开始老人突然喘得厉害，而且口唇发紫，考虑到老人平时有高血压、心脏病，家人就怀疑她是不是心梗了，赶忙给老人吃了硝酸甘油。可吃完之后，老人的情况还不见好，家属便慌忙拨打了120。李贝来了之后，开始紧急抢救。在给老人进行气管插管时，李贝突然在老人的喉咙里发现一个东西，他让家属拿双筷子，最终从老人的喉咙里挑出半块枣。这样看来，老人不是心脏病，而是气道梗阻。在这样的情况下，家属给老人吃硝酸甘油就有欠考虑，不仅没有救急，反倒让情况变得更糟糕。
还有一个40多岁的独居男子给120打电话，说自己胸闷不舒服、呼吸困难，接到电话后，李贝和同事赶往对方的家中。途中，李贝几次给对方打电话，反复确认地址。好不容易找到地方，却发现大门紧锁，怎么都敲不开，电话也没人接。有人找来了患者的姐姐，可她说自己也没有钥匙。在拨打了110，并寻找开锁公司打开门之后，李贝发现那个男人拿着手机、歪头坐在沙发上，已经永远停止了呼吸。
从李贝他们到达现场，到最后打开门，一共花去了半个小时，这期间丧失了最宝贵的抢救时间。“独居的人在拨打急救电话之后，除了保持电话畅通，如果还能行动的话，请记得一定把门打开。通道的畅通无阻，才能为抢救赢得更多的时间。”
李贝还提到一些影响急救的因素。
有的人在给120打电话的时候，只记得哭，对于调度员所询问的信息无法清晰表达，等调度员把情况询问清楚之后，已经好几分钟过去了，这在某种程度上也会延误最佳的救援时间。有时候，急救人员到达现场后，会针对患者进行量血压、测脉搏等检查，但家属却急着送病人到医院，对医护人员的行为表示不理解；还有些会在“送往哪家医院”以及“何时送往医院”的问题上出现分歧，这都是在浪费宝贵的救援时间。
“拨通电话之后，首先要告知自己的具体位置，区县、街道、门牌号码，周围有什么重点建筑，平时就应该注意这些最基本的信息。其次，要掌握患者病情的一些最基本情况，比如既往病史和发病情况等，越细越好，便于急救人员对疾病进行判断。如果无法表述清楚，也可以把患者的病历准备好，以便急救人员根据病历及时做出判断。”
“急救常识需要普及，这样才能为抢救生命赢得更多的时间和机会。”李贝除了在一线救人，还经常利用自己休息的时间，为专业医务人员和普通市民提供急救知识培训，这些年累计达数万次。
“浙江一个3岁男孩吃馒头时被噎住了，母亲就使劲给他喂水，直到发现儿子脸色发青，才把他送到医院，但孩子却再也没有睁开眼睛……很多人认为吃东西被噎住要喝水，但这样会加重状况，并引起呛咳，严重的还会窒息。万一噎住应该怎么办？要立刻用海默立克急救法（也就是腹部撞击法）抢救，尖锐物体卡住不要强行下咽。有朋友提到，在朋友圈中热转的自我心肺复苏急救法是否管用，具体的做法是：深呼吸、用力咳，每隔两秒钟做一次，直到救护车赶到……其实，这种自我心肺复苏法，对心脏有按压作用，但无法达到自救的要求；患者应在第一时间求救，关键是及时得到周围人的救助。冬天，许多朋友喜欢用暖宝宝、热水袋贴近身体，时间长了易造成烫伤。低温烫伤是长时间接触温度高于45℃的物体所引起的。烫伤后，应立即用冷水冲洗，或者用凉毛巾敷伤处，如果起了水泡，不建议自行挑破，用干净纱布保护好表皮，尽早就医。别轻信偏方，涂抹酱油牙膏等，容易污染伤口给医生救治造成困难，甚至引起感染……”
李贝还参与主持了《院前急救处置与操作流程》《急救知识普及》等十余种专业、科普书籍的编纂工作，取得美国心脏协会和国际创伤生命支持高级导师的资格。
10年了，有人说李贝在救护车上颠簸的距离，相当于绕地球跑4圈，相当于攀登珠穆朗玛峰8次。走了这么多“路”，见了这么多生与死，李贝说，自己变得更容易知足，更珍惜家庭和睦和身体健康，生活的目的也更简单和朴实。“挣钱很重要吗？其实也没那么重要。”当然，重要的事儿也有，那就是要懂得一些急救常识，“保命”的事很重要。