（摄影：约翰·斯坦梅耶尔 JOHN STANMEYER/美国国家地理）
我在征途之上。我在追逐一种理念、一个故事、一段狂想，或许是犯傻。我在追逐幽灵。
——保罗·萨罗佩克 PAUL SALOPEK/美国国家地理
荷赛年度图片背后的故事
7年徒步，从非洲走到南美
刘欣 / 文
在徒步走了43天之后，保罗·萨罗佩克（Paul Salopek）终于走到了非洲大陆位于红海之滨的边缘——吉布提塔基拉哈湾。在吉布提市，他要与摄影师约翰·斯坦梅耶尔（John Stanmeyer）会合。就是在吉布提市的海岸，斯坦梅耶尔拍下了获得第57届荷赛奖年度图片奖的《信号》。
52岁的萨罗佩克是美国《国家地理杂志》的记者，也是两次普利策新闻奖的获得者。这个被斯坦梅耶尔称做“超人同事”的人正在进行一项叫做“走出伊甸园”的徒步旅行——他要花7年时间，从非洲的埃塞俄比亚走到南美的智利。这个旅行获得了美国《国家地理杂志》、奈特基金会和普利策危机报道中心的赞助。
2013年1月22日，萨罗佩克与一位向导，牵着两匹骆驼，从埃塞俄比亚北部阿法地区的一个村子出发，开始踏上旅程。斯坦梅耶尔先是与他一起走了两天，随后带着设备辎重，乘坐越野车与萨罗佩克“若即若离”，他们一路上通过卫星电话联系。按照计划，同年3月，他们在吉布提市会合。
在离埃塞俄比亚与吉布提边境还有3天路程的时候，萨罗佩克在一株植物都没有的荒漠之中，看见一双36码人造革的女鞋，一顶被晒成灰色的棒球帽，还有一大堆破碎的瓶子。他知道那是前往吉布提的人们留下来的。在此之前的一天早晨，他还在一个偏远的营地遇到了15个来自埃塞俄比亚山区的男人，他们要穿过这片荒漠，越过边境到吉布提，再从那里去往欧洲和中 东。
“一夜步行后，这些人坐在石块上，从同一个罐子里小口喝着水。其中的一个在一个满是凹坑的盆里用手搅拌着巴索——一种大麦粥。他们的蛇头是一个阿法尔老人，穿着靛青色袜子和高帮网球鞋，衣着整洁地坐在一边抽着烟。
“‘到了也门也非常困难，’一个男人说，‘他们会用刀和枪杀死我们。’
“他看到我脸上的表情：我根本不信他说的。
“‘是真的！’另一个人坚持道。他说他叫丹尼尔。他已经从沃罗省出发走了13天，赶往一个在沙特举办的招工会，那里的工资是每月4000埃塞俄比亚比尔，约合200美元。这是一个非常令人满意的价钱，两倍于在埃塞俄比亚的相同工作。他讲述了这样一个故事：
“去年，在也门，他所在的那群贫穷的劳工遭到窃贼攻击，也门盗贼刺死了一个工人，并把他的尸体扔进了井里。丹尼尔在逃到沙特边境前，在一片灌木中忍饥挨饿躲了三天。他是笑着讲这个故事的，所有人都在笑。巴索已经做好了，他们没有再说什么，每个人的眼中都充满了忧伤，故事结束了。”
这些人被当地牧民称作“哈海”，意思是风中的人。
告别这15个人之后，萨罗佩克又遇见了一群“哈海”。
那天晚上，萨罗佩克与向导都又累又乏，向导似乎还生了病。两人早早躺倒休息，突然被一阵骚动惊醒。一种模糊的轰隆声逐渐靠近——难道是野生动物来袭？
在向导的手电中，萨罗佩克看到了那些在黑暗中前行的“哈海”：
“看上去如同以黑夜为底料雕刻出来的一群黑灰色的浅浮雕。5个，6个，12个，20个。他们排成一列纵队经过我们的营地。我试图搞清他们的人数，当我数到90时，我放弃了。他们行进的步伐扬起一片烟尘。
“这个地区向吉布提延伸出150英里或更多的距离，全部指向红海，充斥着这个世纪的探险者、流浪者、忏悔者和孤儿遗留下来的大量废弃物。在前面跨越边境的某个地方，形成了一个供来自非洲各地的劳工出入的漏斗，或叫瓶颈。这些劳工也是步行者。他们走向也门、沙特阿拉伯、迪拜。他们的目的与那些走出非洲的人类祖先不同，不是去用投石器猎取羚羊，也与我们的有点滑稽的目的不一样，他们是为了一块坚硬的面包而去出卖自己的力气、自己的身体。
“他们是来自埃塞俄比亚南部的奥罗莫人和来自高原的提格里尼亚人，他们是从索马里废墟中逃出的难民，还有一些是厄立特里亚军队的逃兵。他们都是年轻的男子，一小部分是强壮的女人。他们必须拥有强壮的身体，因为穿越沙漠是一件严峻而残忍的事情。他们中的一些人会因干渴而丧生。在红海上，他们的数量也会因乘坐那些脆弱的敞口船而减少。但他们仍源源而至，基本上一年最少会有约10万人用这种方式逃离非洲大陆。他们通常在晚上走，会由走私者带路。晚上，在这片贫瘠无望的平原上，会出现一支蜂拥而至的步行者大军。星光下，这种走出非洲的迁徙持续不停地进行着。”
在吉布提市的港口，萨罗佩克还遇到了3名海上偷渡客。他们来自加纳，搭乘上一艘中国的货船，因为海事法禁止船长强行驱赶这些人下船，所以这3个年轻人在这条船上航行了8个月，从非洲西海岸到巴西，从地中海到菲律宾，没有国家愿意接收这些移民。在吉布提，这些加纳人终于结束了此次失败的偷渡之旅，下船被遣返回国。
轮船保险人萨列告诉萨罗佩克，他每个月都会遇到这样的偷渡者。有一个年轻的偷渡者不愿意回他的故乡索马里，于是在机场制造了一场不小的事件：撕碎了自己的衣服，赤裸着身体跳舞，同时撕心裂肺地哭号。机组人员拒绝他登机。最后，萨列只好雇用他当了自己的园丁。
从东非到南美，这场旅行被叫作“走出伊甸园”。萨罗佩克在博客中这样解释：
“通过对人类化石和现代人类DNA标记研究发现，大约5万到7万年前，人类开始从考古学上所称的‘伊甸园’——东非大裂谷北部地区——缓慢地向外扩散。也许是被人口压力所驱使，或是被最适合的气候变化所引诱，其中的一些先行者向西迁徙进入欧洲，并很有可能消灭了那里的穴居人；其他人则右转进入欧亚大陆，这条将是我的路线（我的膝盖没有足够的寿命支持我再将欧洲路线加入计划。至于大洋洲，人类5万年前划船抵达的地方，可惜我没力气划桨）。
从中东开始，我将追寻先人的足迹，从小路穿越中亚抵达中国，然后转而向北前往西伯利亚，从那里我将坐船前往阿拉斯加（可以想见，第一个进入美洲大陆的人遇到了多么大量的、丰富到多么难以置信的动物群。以至于一个美国考古学家，奥佛·巴·约瑟夫，建议我至此应把项目名称改为‘走进伊甸园’）。最后，我将沿着美洲大陆的长边南下，抵达火地岛，南美大陆的最南端，俗称‘盖尔鞭梢’的地方，那里是我们祖先迁徙的终点，同时也是一个叫查尔斯·达尔文的23岁毛头小伙子在1830年点燃整个重新发现之旅的地点。”
吉布提之后，斯坦梅耶尔结束了旅程，萨罗佩克则乘船渡过红海，前往沙特阿拉伯。目前，他已经到达约旦，走过2100多英里，写完了40本笔记本，对4匹骆驼道过再见；而前方，还有32000英里在等着他。
“在路上短暂停留，用一种阿法尔当地牧民艾多利·穆罕默德的方式休息一下，把胳膊支在油光锃亮的阿拉伯刺槐拐杖上。”
然后继续上路，去观察，去倾听。
回头看一眼，寻找古老的指南针轴承。
最后我们再读一下这张图片传递的信息：
吉布提是非洲通往欧洲和中东的移民路上一个平常的中转站，来自索马里、埃塞俄比亚、厄立特里亚的移民往往从这里经过，离开非洲去寻求更好的生活。
拍摄者约翰·斯坦梅耶尔说，“这张照片反映了我、你、我们所有人在面对全球迁徙所带来的永无停息的搬离时，试图与深爱的人重建联系、重回家园。”
本届荷赛奖人物类评委会主席吉莉安·艾德尔斯汀说，“这件作品调动了图片以外的更多故事，它打开了关于科技、全球化、移民、贫穷、绝望、疏离、人性等话题的讨论。这是一张复杂、微妙的照片，用一种精致的、诗意的方式呈现出来，并有效地传递了当今世界关注的重心和焦点。”
推荐访问:视觉