我的家在鹤庆古城环城边上，属城外，是个半城半乡的村落。跨过公路就是城里。一路之隔，城里城外泾渭分明。但城里有我的亲戚、朋友、同学，我外婆家就在城里，所以读书、工作、聚会都离不开古城。城里有我童年、青年的记忆，城外也有，每当我从城外走进城里，许多记忆就浮上心头。
一
环城路转了一个圈，把鹤庆古城围了起来，圈在里面的称为城里人，为非农户口；圈外的称为城外人，为农业户口。那时，城里人每月供应粮油，多者25斤，少者15斤粮食。城外人以土地为生存条件，自耕自吃，并给国家上缴公余粮。这是我从幼年开始就记忆深刻的事。
鹤庆古城虽小，故事却十分丰富，文化底蕴深厚。自20世纪50年代以来，我上学、赶街、游玩都离不开古城，无事上街走一转已成常态。尤其是晚上，街灯稀少，人迹寥寥，也去溜达一圈。
古城又称县城。两条主干道，呈十字型结构，若干条小街小巷呈网状型分布。譬如后街财神巷、薛家巷、府门街、五碓巷、三步卡、大井巷、马弯头、打铁巷、卖糠巷等等。街道中间为油亮的青石板，由于年代久远，人走马踏，每块石板都凸凹不平，但可以照见人影。石板两边均是土路或者杂石铺就，两边都有石砌的排水沟。当时的县城古朴，街道狭窄。主街道以经营日用百货为主，有大小三个饭店（俗称大食店、小食店）、百货公司、医院、电影院、食品公司、供销社、文化馆等。当时民间有顺口溜：“百货公司一枝花，食品公司双下巴，粮食系统顶呱呱，煤建公司亚非拉。”平时，县城冷冷清清，只有街天才是交易的热闹时机。打铁巷专门交易铁制农具，比如镰刀、锄头、砍刀等，西门前（街道名）专卖竹蔑器具，如箩筐、斗笠、簸箕、筛子之类。卖糠巷顾名思义就是买卖各种豆糠、米糠。北门街以蔬菜、水产交易为主，东门街多为土杂、药材等，南门街则多为柴薪以及洋芋、蔓菁、萝卜等山货。
20世纪70年代末，逢街天我曾在大食店打过工，每天工酬八角钱，好处是吃饭不付钱。城外人带来小麦换饭吃，一斤多麦子换一碗米饭，四角钱买一盘蒜苗炒肉，两角钱买一两甘蔗渣酒，能进食店饱餐一顿的毕竟是少数。看电影是大人小孩最为喜欢的一件事，当然是免费的广场电影或者叫露天电影。令人奇怪的是，一年几次免费电影都是养路段放映的。因汽车很少，就在南环路东段路中间拉上银幕，公路就是放映场地。因娱乐活动很少，听说放映免费电影，城里城外的人都蜂拥而至。观众太多，正面离银幕太远，有的人就坐在银幕背面也看得如痴如醉。一些孩子看了《南征北战》就到银幕下捡子弹壳，一无所获后甚是疑惑——打了那么多枪，弹壳直往下掉，掉下地就不见了，到哪里去了呢？
那时候城里的汽车很少，尤其对于城外人而言，汽车还是很新奇的玩意儿。有一次，我的一位远房亲戚的孩子跟着父母进城赶街，刚好遇到一辆苏式卡车，就尾随在这辆车后面，依依不舍，车停他停，车走他也走。后来，开车师傅把车停在府门前，颇有气势地吃饭去了。他战战兢兢地走上前去摸摸车灯，看看轮子，仔细端详驾驶室，然后坐在路边时而呆呆地审视，时而疑惑地望着这辆比人跑得还快的车，直到他的父母失魂落魄地找到他，一顿臭骂，他还不肯走。
城里有滇剧团，逢年过节就在马王庙里演出。我很小就与父亲前去看戏，虽然似懂非懂，但仍非常喜爱演员艳丽的妆容，色彩绚烂的服装以及文、武锣鼓场面和文、武戏，尤其让我沉迷的是滇剧优美的三大声腔——丝弦、襄阳、胡琴，让人听来如痴如醉。
虽称剧院，但陈设简陋，台上有深红色的布幕，一张桌几条椅子就是道具。演员在台上饰演出门、进门、骑马，全用动作、手势完成，这就要求演员有高超的演技，唱、念、做、打，样样精通。观众席就用木板、枋等搭成简易的凳子，后面的观众就站在地上或者凳子上。台下的观众有的抽着烟，有的嗑着瓜子，有的眯着眼睛摇头晃脑地跟着演员哼着戏文，有的用手在大腿打着节拍。每当演员演到精彩之处，台下喝彩声就不断，而当剧中人物遭遇不幸，观众就扼腕叹息，进而陪着演员流泪。在楼上半圆圈的观众席上，年轻男女边看戏，边谈情说爱，打情骂俏。一次看《送京娘》，很多观众为赵匡胤的正直襟怀感动，同时也为京娘的爱情悲剧而伤心落泪。我旁边的一位中年妇女更是伤心到哽咽。那时，台下观众的爱憎分明在观剧时也得到充分体现，如看到《秦香莲》一剧中的陈世美为享受荣华富贵而抛弃糟糠之妻时，观众骂声不断。
至今，仍让我记忆犹新、历历在目的传统滇剧就是《白蛇传》中“吊打王道灵”这一折子戏。我对这出戏的剧情了如指掌，道土王道灵得知白素贞与青儿是蛇精所化，就暗送许仙灵符一道，欲用雄黄药酒使白素贞显出真身，置白蛇和青蛇于死地，后被白娘子识破，捉到家中审讯。王道灵在剧中属丑角，当时年幼的我被王道灵这一角色深深地吸引了，他在悬挂的两条布带上翻滚腾挪，没有坚实的功底是难以做到的。三人在台上的表演妙趣横生，唱舞交融，美不胜收。台下观众如痴如醉，掌声、笑声、锣鼓声交织在一起，好不热闹。
现将王被放走后遇到许仙的一唱段奉上，此唱段以鹤庆方言为台词，很接地气，让人忍俊不禁，深受观众喜爱。当时，很多人都会哼上几句，现抄录如下：“尊一聲许先生（你）害人不浅，带牵我王道灵双挨皮鞭。一年到（头）被打得稀王八烂，天头地（脚）被打得一跛一颠，荷花莲（藕—耳）被打得好像风扇，贼咪日（眼）被打得白翻白翻，爬墙踪（壁—鼻）被打得攒了地点，樱桃小（口）被打得歪在一边……”台上悲声涕泪，诉苦连连，台下笑声不断，连称王道灵活该，继而又骂王道灵歹毒。当年的我虽然对剧情一知半解，但也被剧场气氛所感染，大人们笑我也笑，大人们鼓掌我也鼓掌。反正，要热闹，大家一齐热闹。
当年看戏，恼火的事也有，如：开场锣鼓。只见敲锣人一遍又一遍地敲打着锣鼓，但只听锣鼓响，不见人出来，让人急得肠子痒。戏迷们说，这叫催人锣鼓，意思是，快来，快来，快快来，好戏就要开场啦！
由于耳濡目染，慢慢熏陶，我也成了滇戏迷。如今，文友聚会仍能用沙哑的嗓音吼上几段，虽无当年那些名角字正腔圆，但也韵味十足。