我寻访山西古迹20余年，从英姿勃发的热血青年到两鬓逐渐发白的中年人，曾经有无数人问过我，山西到底哪座古建筑最好，或者说你最喜欢哪一座，我都会毫不犹豫地告诉他们，是应县木塔，这个不是之一，而是我心中不可替代的唯一。
在应县老城西北部，耸立着一座直插天际的高大楼阁式木塔，这就是创建于辽代清宁二年（1056年）的佛宫寺释迦塔，俗称为应县木塔，是现存的八大辽构之一。塔通高67.31米，底层直径30余米，为平面八角形攒尖顶宝塔，在平缓的大地上真宛若塔上一块匾额所书“天柱地轴”一般有无限魁伟之态挺拔之姿，是中国现存体量最为庞大的木结构古建筑。
此塔为辽兴宗仁懿皇后萧氏创建，她是应州人，一门出了三位皇后和三位王爷，所以在家乡修建规模宏大的佛宫寺和释迦塔彰显荣耀也完全合乎情理。同时应州正是后晋儿皇帝石敬瑭割让给辽国的幽云十六州之一，处在辽宋对峙的前线，登高远眺，几十里塞上风光尽收眼底，堪称“拔地擎天四面云山拱一柱，乘风步月万家烟火接云霄”，实际上也起到了料敌预警监视宋军动向的作用。
木塔外观为5层6重檐，内部还有4个暗层，所以实为9级。一层有两重塔檐，其余每层出一重塔檐。木塔最下边外部设有回廊，前后相对开门，其余各层出平座勾栏，四面开门，置隔扇门窗。
一层内的空间高大宽敞，宛若宏丽的殿堂，内壁上绘制着众多佛像、天王像以及供养人形象的壁画，其中就绘有萧家三位皇后即仁懿皇后萧挞里、宣懿皇后萧观音、钦哀皇后萧耨斤的画像。
正中央坐北朝南供奉释迦牟尼佛，这尊佛像极其高大，有11米之巨，身体略微前倾，神态安详，似乎在俯瞰人世间的疾苦，佛像面部绘有胡须。二层以上，每层塔心室的神台中央都有佛像端坐，周围有菩萨和胁侍环绕，这些佛像大多是辽代遗留，但已经受损严重，许多地方都进行过大面积修补。
塔身内外各层各面几乎都悬挂有建成以来历代游人的题刻匾额，其中还有明成祖朱棣和明武宗朱厚照的御笔“峻极神工”与“天下奇观”。
最大也最重要的是木塔南面第三层檐下悬挂的巨型匾额“释迦塔”，端庄的擘窠大字充满着阳刚的力量。木塔内部还发现了两颗释迦牟尼佛牙舍利以及辽代的刻经等文物，这些与木塔相依相伴穿越时空的珍贵文物和精美艺术品也是木塔所不可分割的重要组成部分。
木塔把中国传统木构的精妙发挥到了极致，仅不同结构和功能的斗栱就有近60种，被誉为斗栱博物馆。
塔外观看起来有5层，内部的4个暗层位于每层塔檐与其上层的平坐之间，这个位置内外复杂的支撑和斜拉结构相当于木塔的四道加固圈梁，将内外与上下的塔身紧密地结合在一起。而且斗栱和梁栿、枋、柱之间的契合方式使木塔在遭受狂风和地震晃动时能将大部分外力通过自身构架的位移和摩擦而吸收消耗掉，轻微摇晃是一种自我调整，所以木塔经历多次大地震的考验都安然无恙。
元大德九年（1305年），大同路发生6.5级地震，有声如雷，波及木塔。元顺帝时，应州大地震七日，塔旁舍宇皆倒塌，唯木塔屹然不动。近代，邢台、唐山、大同、阳高一带的几次大地震，均波及应县，木塔大幅度摆动，风铃全部震响，持续一分多钟，过后木塔仍巍然傲立。其实木塔的传奇还不止于此，甚至在近代军阀混战之中，在枪炮的轰击下也仍能安然无恙，简直如同神话一般。
当我第一次见到应县木塔时，整个人都处在一种极度的震撼中，那种灵魂深处生腾出的激动情感至今仍記忆犹新，从此再也未被超越。
木塔建筑风格上承唐风，粗犷硬朗，大气磅礴，不仅是一座建筑，一组文物，也是集力和美于一体的无与伦比的艺术品。此后我多次到木塔下写生和凝望，每次都要坐上一整天，因为我知道木塔已经十分衰老疲惫，开始倾斜和扭曲了，第二层的斜度目前相当明显，未来的结果也许就是或者落架大修，或者局部加固或者在某次地震中倒塌。相信国家不会坐视不管，所以只能是大修。但如果真的落架大修，便是个庞大到难以想象的工程，据说曾经推算将木塔所有构件展开平铺能够覆盖整个县城，这样的工程必然会持续数年，此时不画，待到我老眼昏花的年纪了，纵然木塔焕然重生，恐怕我也已经画不了了。
编辑/周六