鸟饲否宇，1960年出生，日本福冈县人，九州大学理学部生物学科毕业。2001年，他凭借作品《中空》获得第21届横沟正史推理大奖优秀奖，由此正式开始他的推理作家生涯。读生物出身的鸟饲否宇擅长写作超乎人们想象、追求极端意外的另类推理小说和以自然生物为背景的自然推理小说，善于在作品中营造诡秘的气氛。他的以“野外观察者”鸢山久志和植物摄影师猫田夏海为主人公的系列自然推理小说深受读者喜爱。迄今出版的主要作品有《树灵》《物怪》《天狗》《附体邪魔》《官能的》《本格的》《痉挛的》等。
1
电视屏幕上，一个上了年纪、耳朵特别显眼的瘦削女人正在接受记者采访。女儿被外国人绑架，至今30年了，音信全无。屏幕下方打出的字幕显示，这个表情痛苦的女人名叫幸子，今年63岁。但高清液晶屏上映出的一道道刻在额头和嘴角的皱纹，让她看起来要比实际年龄老得多。
“真可怜！这么多年，就一直在担心女儿的安危中度过？这一生不就毁了吗？”
柜台后，店主神野在嘀咕。我品着杯中的威士忌，点了点头。
“日本政府太软蛋了！应该采取强硬措施，把被人强行掳走的人质要回来。”
此时，位于西荻漥的酒吧“内奥弗比亚”（neophobia，意即“新奇恐惧症”）内稀稀拉拉地坐着三个客人——我坐在靠门的位置，右边一声不响看书的是我的同伴，还有一个脸生的客人坐在我的左边凳上，正目不转睛地看着电视。
“内奥弗比亚”是一家只有熟客才光顾的苏格兰威士忌酒吧，店主神野良常爱用音响播放自己喜欢的20世纪70年代流行的摇滚乐，用苏格兰威士忌招待客人，半是经营酒吧，半是自娱自乐。因此，坐在这里消磨时光的，基本上都是店主的朋友或熟客，包括像我这样算是店主大学校友的后辈。所以，在这样的氛围中坐着一个陌生的男客，就让人觉得非常别扭。
我悄悄地问神野：“那人电视看得真是认真。是第一次上门的客人？”
店主从柜台里侧探出身子，无奈地笑了笑，“嗯，不速之客。我正准备放音乐呢，可他却……”
神野手里拿着个《粉红仙女》的唱片外套，一脸难色。
我斜眼瞄了一眼身边这个“不识山水”的男人。年龄40左右，偏瘦。特别是脸部，双颊深凹，眼窝内陷，活像一个正在断食的修行和尚。大概是脸颊瘦削的关系，一双眼睛和耳朵显得特别大，让人联想到“吉娃娃”狗。他自始至终都将注意力集中在电视里正在播放的这个至今仍无解决办法的人质绑架专题节目上。
毫无疑问，这个节目是这个客人渴望看的。就在30分钟前，他先是推开“内奥弗比亚”酒吧的门朝里张望了一下，在确认这里有大屏幕电视后才怯怯地走了进来。在要饮料之前，他就先提出能不能看电视播出的这个节目。禁不住这人恳求的眼神，店主打开了电视。接下来，那人便忘了手中的威士忌，目不转睛地盯着电视屏幕，并不时发出沙哑的叹声。
“其实，我也有个朋友遭遇了绑架。”
那人无意中朝我看来的双眸中流露出热切的神情，那是一种寻求别人同情的眼神。还真想不到！难怪他急着要看这档节目。
“你那朋友也是一样到现在还没有下落？”神野用诧异的口吻问道。
那人听了点了点头，接着说出了更令人吃惊的话：“失踪的是两个人，其中一人是我的哥哥。但我到现在还是相信，他们并不是被外国人绑架走的，而是碰见了水怪。”
“水怪？”
我那刚才还只顾着看自己的书，对身边发生的一切不闻不问的伙伴，此时也抬起了头——水怪这个词勾起了我的前辈鸢山久志的好奇心。
2
这已经是好久以前发生的事了，有的细节记不真切，请原谅。
我小时候住在一个濒临日本海的小城市里，那里的人把水怪称为“猿猴”。我在小学五年级的时候见过“猿猴”，至今难忘。
对了，我叫饭岛升。那时，我有个比我大三岁的哥哥，名叫充。这个哥哥就是被“猿猴”掳走的，这我等一会就会说到，先说当时我家的人员构成。我的父亲名叫涉，在一所中学当理科老师，母亲在我还没懂事的时候就生病死了，据说生的是急性骨髓性白血病。也就是说我们一家是三个男人，住在父亲的教员宿舍里。
已记不清是什么季节了，印象中铅灰色的云层总是低垂着，应该是晚秋至早春之间的那些日子吧。近日本海的地方，一到冬天，天空常常被厚厚的云层遮住，连带着也影响到人的情绪，令人心情阴郁。出事的那几天，也是这种连续多日让人喘不过气来的鬼天气。
我的哥哥阿充在班级里个子最矮小，但人很活跃，善交际，爱运动，颇受同学们喜欢。而我呢，虽然那时个子比哥哥高，却是个性格内向、好幻想的少年。相比在外面和伙伴一起玩耍，我宁可躲在家里一个人看书，然后发发呆，胡思乱想。所以我那时没几个好朋友。
阿秀是我屈指可数的几个好朋友中的一个。每当放学后或休息日，我就和阿秀一起外出探险。那时还是小学生，所谓的探险也谈不上有什么危险，比如骑着车去邻镇的火葬场看热闹啦，翻过学校后面的小山再走回来啦，等等，都是些很“小儿科”的玩意儿。
我和阿秀走得近，是因为双方的生活环境很相似。他也是单亲家庭，所不同的是他是和母亲生活在一起，父亲离婚走了，家里的生活来源，全靠母亲在超市打工所得。
阿秀有一个大他五岁的姐姐，名叫由佳里。由佳里有一头长长的秀发，长得非常漂亮，就是精神上好像有点儿毛病。她虽到了上高中的年龄，却没去上学，也不工作，我白天有好几次在路上看到她无所事事地在转悠。
阿秀似乎也不太愿意提起他的姐姐，所以，究竟是怎么回事，我也没去刨根问底。虽说是孩子，心里还是有他自己的秘密，不容别人揭穿。我记得，每当班级里那些没心眼儿的同学不怀好意地讥笑由佳里时，阿秀听了总会默默地流泪。但我相信，这些将阿秀说哭的同学，内心深处其实对由佳里是有非分之想的。
推荐访问: