1915年，美国博物学家阿尔斐俄斯·海特·维里尔写过一本宠物指南，痛斥了那个年代养宠物的习惯。他在书中写道：“人们不应该溺爱宠物，很多做法，毫无道理可言，比如给狗穿花哨的衣服。狗就是狗，人们应该顺从它的天性。”
一个世纪过去了，维里尔的呼吁并没有引起大众的重视，相反，美国人对宠物的溺爱更甚于往昔。他们甚至在狗屋里安了空调，给宠物喝精酿啤酒（虽然是去酒精的），为宠物设计了电子游戏，甚至还有专门的性爱玩具。科技的发展拉近了宠物与人的距离，让宠物的生活越来越拟人化。因此，宠物与人的关系一直在发生着改变。
宠物玩具
每年，美国人在宠物身上消费的总金额超过600亿美元。我们现在的花样很多，比如，有一项技术可以帮助人们在离家的时候，和家中宠物保持联络。一款名叫iCPooch的设备，可以让人们和狗视频会见（这款设备还可以向狗发放食物，把它们从远处吸引到摄像头面前来）。一家名叫PetBot的公司，还开发出一种视频设备，可以感知宠物的接近，然后录下一段小视频，发送到主人的邮箱里。这款设备在将来还能直接与宠物主人的社交软件互动，把视频直接发到网上。
宠物的健身玩具种类繁多。一项调查表明，在美国，超过一半的宠物狗宠物猫的体重都超标了。一款名叫Kittyo的设备可以让主人在智能手机上观察到自己的猫，主人操作手机，远程控制Kittyo，让它射出激光，猫就会随着激光活动起来。不少公司给狗设计健身玩具。一种名叫Voyce的设备能记录狗的一系列健康指数，给兽医参考。狗也有专用的跑步机，虽然这不是什么新鲜事儿。第一台犬用跑步机在1800年就被发明出来了，那个时候人们用这种跑步机输出的能量来搅拌黄油、研磨面粉。
犬类之间的交流
在北卡罗来纳州立大学，一个由计算机专家、电气工程师和动物行为学家组成的团队正在开发一种智能背带。这种背带可以记录狗的生理数据，来帮助人们理解狗的所想所感。这种背带看上去就像是一件小马甲，上面安装了探测器，可以监控狗的心跳频率、呼吸频率和其他体征，安装在上面的微型电脑可以记录这些数据。
这种智能背带是专为导盲犬、警犬和其他工作犬开发的。但是团队中的计算机专家戴维·罗伯特希望5年内这款设备能在民用市场上普及。他认为这种背带可以在宠物焦虑、紧张、恐惧的时候，让主人得知它们的情绪变化。在10到20年间，这种智能背带就可以融入智能家居的大网络环境中，根据宠物的情绪变化，向主人传递有关屋内的信息。比如说，当客厅的一盏灯掉在地上摔碎时，狗就会受到惊吓，心跳频率骤升。主人就可以由此查知宠物情绪变化的缘由。
智能背带还能协助人们训练宠物。一款应用软件可以遥控背带，让背带震动，以此向狗发出指令。通过提前进行程序设置，这款背带甚至可以独自训练狗。比如说，背带上的扬声器可以播放录音，对狗发出指令，而传感器可以检验狗是否完成了指令，接着，背带中就会掉下食物，给狗奖励，强化狗的行为习惯。
还有一种天马行空的训狗方式。北亚利桑那大学生物学名誉教授，动物通讯宠物科技公司首席执行官斯洛博德契科夫先生，计划建立一个数据库，收集并研究犬类的各种吠叫。数据库的名字就叫做“犬吠词典”。他计划设计的智能应用理论上可以把主人的指令翻译为狗的吠叫，或者反过来把狗的吠叫翻译成人类的语言。这种应用软件也可以帮助主人理解狗的肢体动作，肢体动作正是犬类之间最主要的交流方式。不过，斯洛博德契科夫自己也承认，这项工作还任重道远。
侏罗纪鸡与比格犬
长久以来，人类都在对宠物进行选择性繁育，一步一步培养出外形、习性理想的宠物。大丹麦犬、达斯科猎犬和哈巴狗都是这么来的。但是，现代的基因工程技术可以让选择性繁育工作在更短的时间内完成，并且成果更加精确。
基因控制技术已经开始对国内宠物的外貌产生影响了。早在2003年，美国宠物市场上就出现了五彩斑斓的荧光鱼、斑马鱼、脂鲤等观赏鱼，这都得益于基因技术。2009年，韩国克隆出了4只比格犬，可以在紫外线照射下发光。据《自然》杂志报道，中国华大基因研究院的科学家最近克隆出“微型猪”。微型猪只有30磅，跟威尔士柯基犬差不多，非常适合作为公寓宠物来喂养。华大基因研究所宣布，今年9月份以后，这种猪将作为宠物出售。
此外，科学家还运用CRISPR基因改造技术排除不需要的基因，添加新的基因，控制DNA。该技术的应用价格比较低，并且在农业、医学、动物领域有很大的潜力。科学家已经可以把猛犸象基因融合进普通大象的细胞里面（这种杂交细胞最快可以在2018年被生产出来，它将来能不能成长为成熟的动物，还不清楚）。他们还试图培育出肌肉含量是普通犬类两倍的比格犬，让比格犬的肌肉看上去像施瓦辛格的肌肉一样健壮。
将来，复古造型的宠物或许会成为一种时尚。古生物学家杰克·霍纳试图用基因逆向工程把鸡还原成侏罗纪时期的样子，那个时候的鸡尾巴很长，爪尖牙利。霍纳认为总有一天，这些恐龙时代的生物也会像猫狗一样，成为寻常百姓家的宠物。
可爱的机器宠物
或许，未来的宠物根本不是生物。工程师们正在设计一种机器人，它们可以惟妙惟肖地模仿动物的动作，这可不是什么轻松的工作。麻省理工大学的机械工程副教授珊伯·金说：“我们希望让机器人‘学会’那些潜藏在人和动物的基因里面的东西，但要学的内容几乎是无限多的。”即使是那些看上去非常简单的动作，对于机器人来说，都特别难。金说，让机器人获得生物的适应性，就特别难：一只机器狗可能会跳，但是想要从地板上跳到人的腿上，就必须控制好力度，而这很难用代码实现。
但是，普渡大学发展研究学名誉教授盖尔·梅尔森指出，机械宠物没有必要那么惟妙惟肖。事实上，设计师可能会特意把人造宠物的机械特征展示出来，避免所谓的“恐怖谷效应”。恐怖谷效应是一个关于人类对机器人和非人类物体的感觉的假设。1969年日本机器人专家森政弘最先提出了这个假设：当机器人与人类在外表﹑动作上都相当相似时，人类就会对机器人产生正面的情感;直至到了一定程度，人类会对机器人极其敏感。哪怕机器人与人类有一点点的差别，都会显得非常显眼刺目，机器人在人类的眼中变得僵硬恐怖，人在面对它们的时候有面对行尸走肉的感觉。
梅尔森和一些科学家曾经研究过人类与索尼爱宝狗之间的互动，爱宝狗是一种小型的机械智能狗。所有的实验细节都表明，爱宝狗是一种技术产物，不是真正的动物，但这不妨碍人们把爱宝狗当成一种有感觉、有想法的伴侣。在研究7到15岁的孩子与爱宝狗的互动中，超过8成的孩子认为，爱宝狗可以在他们心情低落的时候带来安慰。在另一项研究中，有一个孩子甚至把爱宝狗抱上床，让它睡在粉色的泰迪熊旁边，这样机器狗半夜醒来的时候，就不会感到害怕了。
2014年，距索尼发布爱宝狗已经15年了，索尼宣布他们不再出售爱宝狗的替换零件。爱宝狗走到了尽头，许多拥有爱宝狗的日本人无比悲伤，甚至为爱宝狗举行了葬礼。一位女性告诉记者，她死后希望与她的爱宝狗一起火化。梅尔森相信，这种机械宠物既不会被人们当作活的生物，也不会被当作没有生命的物品，而是介于两者之间。
[译自美国《大西洋月刊》]